【茶话会·二期】永生的爱与哀伤:高桥留美子『人鱼之森』

我们每期将选出一部相对小众的优秀作品为题,展开自由讨论;事后归档整理、以官方名义发出,让你的文字被阅读与传播。茶话会定期举办、选题会预先公开、参与名额也完全开放。一切都是为了爱!欢迎光临茶话会,一起来聊漫画吧!

Karuto

【导读·写在前面】

欢迎来到「手札茶话会」、一个全民畅谈漫画的座谈式沙龙:我们每期将海选投票选出一部相对小众的优秀作品为题,交由三至五位同好展开自由讨论;事后归档整理、以小站官方名义发出,让你的文字被豆瓣最有爱的漫迷们所阅读与传播。
茶话会定期举办、选题会预先公开、参与名额也完全开放。只要亲有爱、有兴趣、有参与讨论的热情,请直接与我们留言联系哦亲!
一切都是为了爱!欢迎光临茶话会,一起来聊漫画吧!

本期参与者: Karuto(主持)/ 骑海豚的少年汉 / 白影 / 火星煙民秋刀

【Karu】好的,那么欢迎来到第二期漫谈茶话会(第一期为『结界师』,猛击进入)!这次的讨论主题是系列短篇作『人鱼之森』,由高桥留美子老师所著,请多指教。在开始内容之前,还是想问下:诸君最初听闻这部作品、或是真正开始接触阅读是什么时候的事呢?

【秋刀】初听是小学六年级的事情了吧(我现在都大学了),阅读则是高三的暑假。

【白影】小学时候的事情了,高桥留美子的几部作品算是第一批进入国内的漫画。我记得当时拿到的是人鱼之森,单价 2 元的单本。当时对国内的小朋友们来说,进入眼界的漫画家非常非常有限,作为代表之一的高桥作品自然会被关注的。

【海豚】忘记之前在哪里听到过这个名字,觉得很特别就记住了。真正的开本阅读也就是手札开出备选项,看它是高桥留美子的短篇,查了一下还是关于不死传说的就选了这个,花了一个下午的时间看完了…… 其实我也蛮好奇大家的开卷动机的。

【秋刀】这个作品第二次动画化(03 年?)的时候宣传的很火热嘛,高桥老师的名气,再加上那时候但凡黑暗点的题材都比较合我口味,当时就心里一直记挂着,然后好多年后高三暑假,想起有这么个作品嘛,就去看了的。

【海豚】我是给主题给吸引过来的。一开始翻页,虽然已经心里有底会是一个比较灵异诡秘的故事,还是给一上来的血腥给吓到。涌太一出来就感觉是男主角,但是………一出场没几句台词就嗝屁了的现实,当时让我实在觉得 ORZ。还有那些面容诡异的老太婆,竖着鸡皮疙瘩不留手的翻了下去,觉得超感动的。关于梦想,关于诺言……

【白影】其实当时来说,不死题材还有一部的风头正盛,那就是高田裕三的《3X3 EYES》。但是高田是纯正的少年冒险作品,并没有真正探讨不死背后的意义,而高桥的《人鱼之森》(习惯用这个名字称呼这系列了)则不一样。说起来,即使是当时,主人公遇见什么奇遇然后获得点什么特性也不算什么稀奇的事情。 但是《人鱼》独特的地方在于探讨了获得不死之后的代价,虽然这之后相关的作品越来越多起来,但是至少在我所接触的时间顺序上来说,是第一部。

【秋刀】《3X3 EYES》我也追看过一阵子,后来觉得题材不喜欢就放弃了。相比之下我比较感兴趣「永生中挣扎」的更偏近承认化的题材吧……不过不得不说,个人感觉高桥老师在《人鱼》里面对于「永生的孤独」「不死的痛苦」的话题并没有太过深入的尝试,感觉有点隔靴搔痒。

【Karu】同意诸君的意见。私以为高桥在这个主题上还是用了比较讨巧也是比较符合她风格的手法,就是主要着墨于描写事件情节,而非「谈道论理」,故事的基调是建立在已经承认了永生这个事实之上的。

【白影】但是和很多讨论不死的作品往往都有一个基调:不死不是一件好事。虽然高桥没有在作品中宣扬不死是好事,但是整部作品完全没有说不死也是件坏事,甚至更多的是鼓励「即使这样,也要活下去」 所以我从来不认为《人鱼》是一部讨论「不死」的作品,而是一部讨论「究竟怎样活下去才是幸福」的故事。最典型的代表当然就是涌太了,涌太孤独游荡五百年,从未自杀,他的愿望只是正常的活下去,与身边的人一起。直到他遇见真鱼,排解了孤独,才让他的旅途变得不再孤单起来,某种意义上,真鱼的出现是他的幸福。

【秋刀】我觉得在这个作品中真的让我觉得「不死不是个好事」,「永生是很孤独的」,是在「最后之颜」(小正太用鱼肉找妈妈那个故事)里,那个小孩表现出了孤独所产生的绝望压抑,反而在涌太身上我到没感受到太多孤独,不过到处沾花惹草罢了(笑)。

【海豚】其实多少还是谈到点的,但是基于我们都已经知道涌太是主角,死不了的认识上,恐惧担忧的心情会减少几分。关于不死,有的人因为喝了人鱼血,有的是撒了人鱼灰,有的是吃了新鲜鱼肉,有的是过期的……每个人因此而付出的代价也不一样,需要忍受永无止境的痛苦。永生,不死,并不是那么简单易得的事情。想要永生必须先抱着必死的心情,义无反顾的吃下鱼肉吧 。

【Karu】私感觉在人鱼系列中绝大多数的描写吃鱼肉场景,高桥都是着重去叙述「无知的人们贪婪永生的诱惑而食用」→「作为惩罚(?),大部分人变成了半鱼人」,即使是涌太,高桥的态度似乎也是描写「无知」这一面比较多;当然,后来涌太的数度寻死(斗鱼之里)也有种赎罪味道。

【海豚】从来没用从赎罪的角度看过人鱼呢。因为获得永生的太多不定数的存在,让我觉得那些「不完全变态」可能不是一种惩罚,因为永生的孤独已经是对走这条路 的人最大的惩罚了。不论你是因为无知、贪婪、还是其他的原因有意或者无意走上了这条路,这条都是不归路,没得回头。

【白影】其实你看,整部作品中,最不幸的究竟是谁呢?反而不死获得不死机会的人,而是该死,却没有死掉/活过来的人。那活了 800 年的「小孩」,他在利用别人濒死等机会为自己创造同伴,为的就是自己能更好的活下去,直到他被自己这份罪孽反噬为止。 但是,涌太和真鱼是不同的,他们是真正的同伴。

【秋刀】厄,大概是因为我对《人鱼》所报的期待或者说感受角度已经不很单纯了吧 XD。 像小苗惨死之后又被迫复活成没有灵魂的躯壳,我觉得就是在讨论死者复生的痛苦,在经历一系列人生的变故之后的安息被打破,活在世上并不是多快乐的事情。找妈妈的小正太在最后驾车撞向大货车的时候说「如果还能复活,就去找下一个吧」,我就觉得他实在是太绝望了,活了那么多年的无所适从一下子爆发出来了,是整部漫画给我印象最深刻的角色。 至于涌太和真鱼,我一直觉得他们只是在无所事事……

【白影】无所事事么,人类的生存如果放在地球的角度来看,本身也是无所谓的……这只是角度问题吧。但是做为人的个体来说,生存并更好地生存,其实是个体最求的极致了,其他的形式,并不重要。

【海豚】其实如果永生的话,能有一个涌太或者真鱼这样的伴侣……永生或许也不是一种惩罚。两个志趣相投的人的无所事事,比一个人的强太多了吧。

【白影】抱歉,我有点偏题了。总之我的态度是,是否应该批判「不死」本身的正确性其实毫无意义,个体有共性,但是也是有差异的。而这种差异在极端情况下往往会被扩大,作为作品来说就更是了。涌太幸福不幸福只有他自己知道,但是可以肯定他遇见真鱼之后比以前好很多了…… 这就足够了么。

【海豚】如果足够的话,他会希望跟真鱼一起变老,然后死掉。

【秋刀】我说他们无所事事,主要是我很不爽涌太逢人就说「我已经活了 500 年了」「500 年都好孤独啊」,但是追忆他的过去,不过是到处跟女娃娃们调情,顺便找找人鱼的下落。而在「生存」这个题目上,表现出「不老不死」这个特殊群体所体会到的不同的生存态度的,都是别的配角们,让我觉得他们是真的在挣扎在渴求。当然,前面的回帖也说了主角们表现的是更积极的一面,所以也可能是高桥老师故意这么安排吧?

【白影】他们当然可以更进一步去追求幸福……这一定毋庸置疑。

【秋刀】涌太遇见真鱼之前和很多女性都产生过感情,但是一遇到真鱼就立刻决定和她一直在一起。我觉得他不过是刚好遇到一个和他一样永生的人,然后在孤独中的饥不择食。

【海豚】这个….哈哈,是女性画家的通病吧。 我觉得如果是出自一个男性画家之手,涌太可能又是一个侦探 008 到处留情吧?

【Karu】我倒觉得涌太对真鱼的感情更像是海贼王式的那种伙伴的守护,涌太没把真鱼太当女性伴侣或交往对象看,很多细节也揭露着这点,比如涌太跟真鱼说「你还小,不懂喜欢是什么」、「你是不是稍微长大了一点啊?」之类。

【白影】动漫作品中往往会给获得能力的人赋予某种责任、义务或者美德,让他们获得这份力量看上去有其理由。但是《人鱼》不是这样的作品,涌太之所以活了下来,只是他运气好了一点,而其他人运气糟了一点,如此而已。

【白影】也可以这么说,就举《沙耶之歌》里的极端例子而言,全世界在你眼里都是怪物,但唯独面前的女孩是正常的,即使理智知道很糟糕,你也无法按耐得住。而且涌太虽然是主角,但是他不是高大全的神,他是个人,一个小渔夫,即使活了 500 年,也只是个普通的不能再普通的人。

【Karu】对,一个每次登场都要先被人捅死然后从坟墓里爬起来说「我不是什么可疑人物!」的普通人……(请无视我)

【海豚】哈哈哈哈,怎么看都很可疑的普通人。

【秋刀】动不动就被捅死然后众目睽睽中从土里爬起来,他分明很高调嘛!

【Karu】沙耶其实是个非常有趣的对比。各位所说的异类、理性、作为「正常」的认同感等等,其实涌太和真鱼的旅程一直是孤独并被排斥的,他们所遇到的也只是同为异类——不,应该说是异类中的异类的各种「永生→变态」的极端案例,绝大多数事件中,也只是来为「早该完结的事件收尾」(比如舍利姬,比如涌太花丛里的旧女友),没有任何人被拯救。我一直觉得高桥老师应该再安排一些「永生者与普通人 / 正常社会的沟通相处」,这样会更更丰富作品的思考维度。嗯,一己之见而已。

【秋刀】我也觉得高桥老师应该在安排写涌太自己的故事,看《人鱼》的时候我总是想到《虫师》,在虫师里,银古引出了很多别人的故事,他自己只是一个线索,但同也有自己的故事,这些故事放在一起才完成了《虫师》的主题。但是涌太没有太多自己的表演,他的形象很容易被冲淡。

【秋刀】涌太一直想恢复正常人的身体,正常地生老病死而不愿意直接把自己脑袋砍下来自我了结,是因为作为一个人类中的异类,想要追求正常人的认同感吧。遇到真鱼之后,他也知道自己不可能恢复了,但是和真鱼在一起,起码有一个人和自己一样的人伴随左右,也算是一种宽慰。可也是他选择真鱼的一个原因吧。

【Karu】这份平凡感我表示赞同,从最初的人鱼之伤,到后期的最后之颜,高桥的创作技法也从着重激烈的戏剧冲突(比如人鱼之森那个姐妹篇阴谋论痕迹太重,个人不太喜欢)、主动地去概括结尾,渐渐地转化成了一种在我看来更成熟的创作型态:留白,平淡不说教不作主观价值评判的收尾,我认为这是身为创作者的美德。

【白影】但是如果说高桥真的对某种情况是有所批判的话,纵观她的各个作品,我觉得就是:执念。她故事中抱有执念的人,如果不是被调侃,就一定下场很惨;其实人鱼中的角色也是一样的,抱有各种各样执念的人都很凄凉,而涌太其实并没有什么太深的执念。

【秋刀】我觉得涌太没有什么执念是因为他在故事中主要起到引出话题的作用,实质上他自身的表现的展现比较少,没有太多执念才能较好地衬托别人的悲剧。

【海豚】我也感觉到了这个。但是就是这份坚持 才让生命绽放出另外一种色彩。如果是我,我会觉得,那份永不放弃的执着赋予了我生命的另一层意义。

【白影】但是这也是他能悠哉活下来的诀窍之一,不用想太多只要活下来,并且不会比昨天更糟就好。说句题外话,高桥有部作品就是构筑在「执念」之下的,那就是《乱马》,虽然是一部喜剧作品,但是引发故事的各种「溺泉」就是执念的代表物。最后,作者表达的反而是,不过就是变成女人、猪……而已嘛,还不是可以活的很开心?

【Karu】其实永生这件事本身,就是坚持的一种呢笑。

【Karu】高桥老师的作品中,或许唯一不被批判的执念就是爱情了。哈哈,说起这个高桥的看家老本行,各位有没有觉得哪些细节、段落的情感描写令你眼前一亮印象深刻呢?

【秋刀】眼前一亮的就是 800 年老正太最后自己去撞车的的那一段,还有是那个死了之后用还魂术复活的小萝莉,她复活之后什么也不记得,只是单纯的活着,也算是这个作品里一个「没有执念」的表现了吧,但是她也会看考虑今后的生活打算,有丰富的感情,是非常正面的一个永生形象吧!

【Karu】我印象深刻的细节之一是在人鱼之伤篇中,最后真人把涌太用电锯打倒的时候说了一句话:「像我们这种人,如果随便就对人动了真情的话……自己又要如何承受这种痛苦?」

【白影】但是说这句话的老正太却是执念最深的人哦,他持续几百年重复制造「母亲」的行为可不是盖的。他之所以说出这句话,可不是为了说服涌太,我觉得只是骗自己而已。因为「不死」这样的体质,很难像《寄生兽》主角那样成为既踏入两边领域又不属于任何领域的矛盾体吧!

【海豚】我最感动的还是人鱼灰小苗那个故事吧,即便变成了一具躯壳——「少年呀,我们当年的约定, 你还是否记得。 你既然记得,我也就可以安心的睡去了」这样。

【Karu】我对斗鱼之里篇感觉也很不错。尤其是砂这个人物,她的全部复仇都是为了腹中的孩子的养料,生育能力这个设定真是震撼了我……作为永生的人鱼,她依然这样坚持地完成生命延续的过程,或许也是各位所说的「努力活下去」的例子吧?最后她微笑着纵身一跃跳进海里变成人鱼的一瞬间,也是惊艳得不可方物。

【秋刀】说到寻找幸福,那些下场比较悲剧的角色,都是在获得永生时或者死时有一个内心牵挂的人,像儿子啦,妈妈啦,恋人啦。随意永生之后才会不断努力让这个角色也获得永生或者找这个形象的代替品,就是所谓执念太深吧,所以走向极端。 而涌太和真鱼获得永生的时候似乎都没有太挂念的人,所以才没有要追寻的东西,反而活得比较快乐。

【Karu】真鱼她是自己选择斩断了过去的一切而「重生」的,对她而言,旅程的起点就是涌太的出手相救吧。

【白影】真鱼那 16 年没有算是生活过,和涌太出走确实是真正的开始,对一切都充满新奇嘛。

【海豚】从某种意义上来说,涌太是赋予真鱼新生命的人——爹爹 XD。

【秋刀】涌太对真鱼确实有父女之情吧,教她关于世界的一切事物,还要任由她到处乱跑闯祸,自己跟着追去收拾~

【海豚】其实永生不永生到最后也不重要了,只要经历过人生应该经历的事情就圆满了。在登和佐和俩老太太的人鱼血故事里面,登和对佐和恨意的导火线也是因为恨她妹妹经历了为人妻为人母,而自己就这么永远的丧失了这样的机会。人总是习惯性的对自己拥有的选择性失明……看不见自己手里已经握有的幸福吧。虽然我并不认为,双胞胎白发姐姐喜欢那个医生先生。如果真的喜欢,应该可以放下那段无谓的怨念吧?

【白影】双胞胎的姐姐其实有机会也体会和伴侣渡过人生的过程(虽然没办法一起变老),但是是她自己放弃的,仅仅是为了复仇的执念,她只是在等待机会吧。高桥的作品从来不会脱离人之外的问题,她不会站在高于一个人的角度去描述故事,即使角色有再特殊,也是如此。

【Karu】养阿枣的老头子有这么一句台词:「无论生命的形式如何,只要是活着就好。」

【Karu】说起来我一直很好奇高桥创作这个系列的动机。对民俗怪谈题材的爱好向往(狗夜叉……)?虽然各种血腥恐怖诡异猎奇,但那种感性又随性的、浑然天成的典型高桥式笔调配以这故事,倒是别有一番风味。但不管怎么说,人鱼系列的第一本单行本刚出就斩获了当年的星云奖大赏。

【秋刀】高桥老师应该很喜欢这类民间怪谈吧,无奈自己更擅长轻松的恋爱故事,素以只有画几个实验短篇,满足一下呗……青海温泉乡算不算怪谈?

【白影】这作品横跨了这么多年,即使是现在也不能说是完结。只要作者想画,就会画,我觉得与其说是高桥实验作品,不如说是心情小品作品。

【秋刀】我认为高桥是把这个系列当成实验作品在搞,索性放手去画,最终才大改高桥风格,变成现在所见的小众产品了吧。但是实验作品往往更能体验作者自身的美丽,少了那么多俗套的商业元素,跟《乱马》《福星》等本来就不是一个套路的。如果不是因为以「这是高桥作品」的心态去阅读,那么观赏价值也是很大的。

【Karu】即使是以「这是高桥的作品啊!」的心态去阅读,也是有很大的观赏价值呢(笑)。

【Karu】那么,最后还是公式地请各位为『人鱼之森』打上自己心目中的分数,五星为满!另外,如果还能附注几句总结下你对本作的感想,优劣何在等等,就最好不过了!

【白影】五星。 我所有对作品的评分都不是客观评分,而是「我的评分」,对《人鱼》也是如此。作为一个横跨我人生很多年的作品来说,能看到就已经很满足了。我喜欢的,就是这作品的平和,即使人物的经历再离奇,他们高兴也好,悲伤也好,幸福也好,不幸也好……都是活生生的平凡人。希望这部作品还会有后续吧,呵呵。

【秋刀】四星。这种主角打酱油式的单元短篇故事我觉得高桥老师并没有驾驭地十分理想,主角只作为每个短篇故事的线索,没有表现出「主角本身也是故事」。还是单一线索单一主角的叙事方式比较适合老师。

【海豚】我想给五颗星。因为故事给我带来的感动,跟阅读时候的舒适感。但是我不希望她再有下文了。这样的完结已经够了……

【Karu】那么非常感谢诸君的热情参与!第二期茶话会圆满结束了 \(^o^)/!感谢大家充满信息量的积极回复,今晚的讨论真是营养丰富又心旷神怡!今后茶话会也会挑选其他的优秀漫画作品、定期举行哦!感谢阅读、欢迎报名!下次茶话会见哟亲们!

【秋刀】也感谢 K 殿举办和主持这个活动哈,我都好多年没跟人就某部漫画进行深入讨论了,辛苦了~

【白影】晚安 :)