回望神之苦旅:井上雄彦年间创作纪行

本期的漫言专题将带您走进一个井上所有作品几乎全部停载的 2011,回顾井上老师是如何以泼墨之笔与虔诚之心,在当今的日本漫画界掀起激流的波澜,并不断摸索、开拓着这门艺术语言的疆界。

Karuto 36

2011.01.31 与篮球对话:赴美访问「SD 奖学金」高校

对于井上雄彦来说,每年的岁寒都是这样开始的。遥记 2007 年为此首度赴美时,他因为不习惯国际航班,在机上看掉三部电影两本杂志也未能睡着,随后光是倒时差便用了整整三天;为此还操着抑郁笔调说,「今天会更冷」……直到在看过体育馆篮球设备后才精神为之一振。而五年后的此刻,井上对这一切的程序都已驾轻就熟:飞机抵达东岸后驱车北上,到康涅狄格州的 South Kent School 落脚;在那儿与学生交流、参观体育馆、观看友谊赛、陪同短期训练……同时自己无时不忘了撰写日记,将一切整理记录下来。

相较过往四年,2011 年的行程安排稍显不同——除了康涅狄格以外,井上还特地到访了亚利桑那州的短期大学 Arizona Western ——当然,这也是为了访问「SLAM DUNK 奖学金」项目的受益资助学生。

「SLAM DUNK 奖学金」项目由井上雄彦、I.T.P. 公司与集英社筹办、日本篮球协会协力,在 2006 年正式设立、并向社会公开募集候选人。只要是热爱篮球、具备一定竞技能力、并有积极兴趣体验异国文化的日本高中在读生,不问国籍背景,若通过奖学金审查合格,便可以前往 South Kent School 进行长达一年的学习生活,期间费用由主办方全额支付。自第一位受益学生、日本天才少年后卫并里成(なみざと なりと)后现已举办五期,而负责后续跟踪报导的媒体,除了官方提供的详尽赛绩数据外,便是每年一月井上亲临其校所作的深度访问了。

现实中日本篮球很弱,很不受关注。篮球健儿们的篮球生涯只能在高校和大学,之后如果想在篮球方面深造往往因为环境和经济方面的困难而无法实现。为了让篮球少年的梦想不在离开学校之后破灭,而有如同『灌篮高手』中人物的追随梦想的机会,便开设了这个篮球奖学金。——希望少年能去努力追随梦想。
井上雄彦、「SD 奖学金」寄语

这是早在 2004 年——『SLAM DUNK』日本国内单行本发行数量破亿的那年,在以「『SD』整版宣传页、同时登上日本六大新闻报纸」的新闻震惊漫界后,井上还想以其他更为实际、直白的形式,来表述自己对篮球的多年热爱。从 1989 年初试篮球题材的短篇『JORDAN みてーに』、到『SD』的先行实验版漫画『赤が好き』、再到『SD』直接被朝日新闻社称作是「点燃了日本篮球热潮的火种」的后来…… 2010 年,在日本篮球协会创立八十周年的纪念会上,他们终于将「对日本篮球界做出巨大贡献」的特别奖章,颁给了井上雄彦

「要以篮球为生。」「想在美国挑战。」拥有这种意志的选手在全国各地有许多许多,希望这班高中生、又或是中学生们在挑战之前,不要因为「可是,我是做不到的。」而放弃。希望他们不要为了掩饰内心的想法,不要为了去回避受伤而早早打退堂鼓。我们不正是为了得出什么结果,才活在当下的吗?

挑战的每一个瞬间,才是真正的舞台。包括选拔的结果,也包括那些没有被选上的应征者在内,其实在他们鼓起勇气向前踏出的那一瞬间,就是一块瑰宝。今后,将永远在心底深处发光发亮。

井上雄彦日记,2012.02.03

2011.03.12 与天灾对话:东日本大地震、Smile

2011 年 3 月 11 日东北宫城县的里氏九级大地震音犹在耳,日本全国上下陷入了一片惊恐之中;看似无关的漫画界产业链也遭受重创,各大刊物全面停刊、出版社纷纷致歉;在漫画家的阵营中,各种描绘震灾题材的漫画也如雨后春笋般冒出。而其中社会影响力最大的,莫过于井上雄彦的「Smile」了。

在震灾发生的数小时后、井上便使用 iPad 上著名的绘画应用 Zen Brush,将他 Twitter 上本是记录日常随手涂鸦的「smile」系列风格一转,从第 34 幅「祈る」开始,接连创作出了数十幅速写漫画。无色的墨调、块状的光影、粗糙的描线……与我们所熟知的、以画工精细犀利闻名的井上老师大相庭径。然而正是这一幅幅带着泥土般柔软粗粝质感的简单涂鸦,从老人到婴童、从群像到猫犬、从安西教练到北海道拟人……无论是哪种身份、哪种形态,都无一不是在微笑着。这百余张笑颜的简单拼凑,便拼出了一套最触碰日本人心的当代浮世绘。

而在震灾过后的数月间,井上的「Smile」借由新世代社交媒体的推波助澜,受到大量关注转载:每张「Smile」都至少是有成百上千的回复转发,而其中佼佼者甚至达到百万级的浏览;以此为基点,它更是促成了许多创作者间的跨领域协作:菅野洋子的赈灾应援曲『你要活着 好好活着(きみでいて ぶじでいて)』配上「Smile」的插绘,是灾后传播最广的相关曲目之一;当红的 JPOP 乐团 BUMP OF CHICKEN 更是与井上官方携手创作同名单曲,在四月公开发售,所得款项全部资助灾区。美国最大的日漫代理商 Viz Media 甚至也将这个系列打包制作成 App 发售,收入同样是尽数捐出。

作为官方性质的 I.T.P 与 Flower Inc.,在这方面的推广自然也是加倍用力:以「Smile」为原案的周边商品,从明信片、插画到文具、T 恤,全部进行义卖。根据官方定期公布的最新统计,由「Smile」官方商品收入捐赠给灾区的善款,截止 2012 年 1 月 31 日已超过 4100 万日圆了。

而其之中我最为钟爱的,则是画着一位不知是老人抑或男孩在眯眼笑着的、无比粗糙的这一张(左图)。井上老师在附言中写着:

——「スマンかわいくない」
——「对不起、画得一点都不好看。」

2011.04.04 与佛对话:净土真宗、亲鸾屏风

镰仓时代的传奇僧侣、日本净土真宗的创始祖师「亲鸾」,在多年艰辛布教圆满归京后、于 1263 年圆寂。时值 2010 年五月、日本真宗大谷派迎接亲鸾第 750 个忌日之际,年轻的僧徒们提出创作请愿,想让井上先生以画笔重现亲鸾大师。

时值『浪客行』中武藏自我拷问、领悟「天下无双」真意的时段,井上与亲鸾大师的「和自己面对面的懊恼姿态」产生了共鸣,于是决定以「追求真理的长者」为题,进行再构筑式的创作。2011 年初,为了构思、寻求灵感,井上老师还曾亲临重返亲鸾大师曾留驻的比叡山以及后和关东地方。

历时一年、正是在震灾发生的三月前后,这套传奇之屏风终于经由井上之手诞生。是为分左右两座的巨型「六曲一双」式屏风,高两米、宽则近六米,全图均用墨黑色作画。——在屏风右侧,主要刻画了被绝望悲伤的民众所簇拥的、困苦地流离其中的亲鸾;而左侧的构图则是成鲜明对比的澄澈明净,亲鸾大师端坐中央,三两枝叶花鸟相伴。

这次规模盛大的屏风展在东都东本愿寺大殿召开,在东本愿寺与井上老师商议后,将今次会展的相关商品收入全数作为支援灾区的收益金寄出;短短两周的公开时间内,最终参展人数突破四万人、远远超出大殿承受力,真宗人士在收到群众的热情反馈后,还在年末的 11 月特地举办了第二场

近年来虽然以「萌」为首的二次元亚文化与寺庙的交集越来越多(例如 2007 年的『幸运星』事件),然而大多依然停留在商业宣传的层面上,真正触及宗教之本源、与之进行深度交流、融汇的,除了井上老师以外,或许再找不出第二位。

画中所现的踌躇、迷茫、悲悯、困苦……这不仅是井上与佛、更重要的,无疑是与「自我」的对话了。

2011.05.07 与日本对话:宫本武藏全像

「这个国家、有着深蕴的底力。」

还记得 2007 年资生堂「Uno」广告片中,那个在雪白的巨大画布上、抱着巨大毛笔泼墨挥毫的男人吗?天才艺术家·井上雄彦的广告 CM ——在此再度登场!

这是四月份日清公司在「3·11 东北大震灾」后推出的系列特别应援广告「为了前进的勇气与希望」:以当代日本流行文化的名家、社会符号为载体,除了照例的产品推广外,均含着更深一层的、「Stand Up Japan」的寄语。

「——有着想要传达给现在的日本的信息(メッセージ)。」

便是抱着这样的心情,井上老师开始了他最新的一副巨型创作——高 3 米、宽 1.7 米,在历经 2008 年「井上雄彦 最后的漫画展」开幕前三十天的辛勤劳作后,井上早已对这个体积的画布驾轻就熟了。在短短三十秒内,日清也是全方位地、详细地记录了这副巨大宫本武藏全像的创作历程——配以井上老师的独白,比喻日本民族气节之坚强。毫无意外地,这部「武藏登场篇」与另一部以实体高达为主角的「Boil Japan」一同,同期成为最受关注的 CM 短片。

「待到每个人都变得更坚强的那天……日本便能略微地、向前迈出一步了。」

——然而、故事并未至此终结。在 5 月 1 日当天、这副原本仅在电视荧幕中出现的宫本武藏全像,竟然登上了东京原宿的著名百货 Laforet 本店的外墙壁面(Laforet 本就以这副墙面上展示的各种时尚爆点闻名)!井上老师的这副高达 18.2 米、横向 10.3 米的扩大原画随后还在涩谷的「マルイジャム」本店登场;在灰白的钢筋都市间,这幅泼墨的武藏,以其压倒性的存在感引来了无数话题与惊叹。

2011.12.12 与高迪对话:『Pepita』

像漫画这种东西,一旦你烧了它们,它们就不存在了;就算是印了出来,最终它们也会消失无踪。建筑则会长久地一直存在在那,不是吗?我可不这么希望,我是个害羞的人,如果有我创作出来的东西耸立在城市里,我会尴尬到不行(笑)。我想知道在世界留下这么巨大作品的人会是什么样的人,留下宛如活物般有生机的建筑的高迪会是什么样的人。——他引人注目。

井上雄彦「日经娱乐」专访,2011 年 12 月刊

对于背负巨大盛名的井上雄彦来说,2011 年 5 月是个诸事堆叠的日子。一如前文中一路遍历下来的,「Smile」、「亲鸾屏风」、「武藏登场」……这几个项目,其题材无一都不「位于自己的主流正中」。正因如此,井上老师翻出了 2010 年底来自西班牙的工作联络邮件,抱着同样是「体验洪流」的心态,起身去往巴塞罗那、踏上了取材之旅。

在井上心中,无论是宫本武藏还是安东尼·高迪,都是与现实隔离着一层障壁、庞大得仿佛要盖过自我的存在。「……他们本来就不是我用大脑,用知识,用情报能够加以理解、那种规模的人物。我要做的,也不是要正确去调查、找出不管是武藏还是高迪是个怎样之人的「事实」……而是虽然我不知道自己能否到达,但我要找出一条路,让我向着他们内在的「真实」、以及本质进发。」

而这部『Pepita – 井上雄彦 meets ガウディ』——西班牙文中的「种子」之意——便是饱含着此般意味的一本书。在纪伊国屋读过后,我实在觉得作为出版物而言,这无疑是太私人了——究其本质,『Pepita』不过是一本漫画家笔下的巴塞罗那游记;然而除了上百张照片、画稿、草图外,更加吸引着我的,是那张 50 分钟内容、记录取材过程的 DVD 以及书中遍布的感想文字。在前年刊行的展览画册『いのうえの 満月篇』中,谦逊的井上依然将绝大多数空间留给了漫画本身来叙述;而今次的『Pepita』,其之中借高迪之对话,延伸而成的思索与感悟……却是无比鲜活的。

一个人究其毕生亦无法完成之事、再由后人所传承……对人类而言,这与其说「证明」,倒不如说是「挑战」不是吗。

2012.01.03 与旅途对话:『浪客行』、神之归来

亲爱的读者们,感谢您阅读至此——因为先前的铺垫全是为了这一句——『浪客行』连载归来,这才是撰写本文的最初、最本质动机。最初的报导时间可以追溯至去年的 11 月 3 日,由井上雄彦在 Twitter 上放出消息,表示虽然还未定具体日期,但已经开始着手 NAME(漫画原稿的粗稿阶段)的创作,也已开始与讲谈社编辑部洽谈。此时已令群情激动,言语已不再重要。

事隔三月后、在今年的 2 月 8 日,漫长的期盼等待终于结束。井上老师在 Twitter 上再度发讯,这次甚至附注了具体的日期:『浪客行』将在 3 月 15 日、讲谈社的当家青年漫画周刊『MORNING』上震撼归来、同时附带彩页!3 月 1 日,讲谈社官方更是放出宣传跨页:以连斩七十人后负伤休憩的武藏原画为底,公布了井上雄彦『浪客行』2012 年新的连载计划:它将改在每月第三个周四的「MORNING」上定期刊载,而在改为月度连载的同时,每话的页数将加倍奉送。

然而,我们作为读者,或许更关心的是——『浪客行』距离完结,究竟还有多久?

且让我们回顾一下过往的相关记录吧:

2004 年小次郎篇连载结束后,休刊长达一年;
2005 年连载再开;
2006 年 9 月时,井上老师本人曾说「还有一年半两年左右就结束了的感觉」、「现在的剧情已经到了 85% 了吧」;
2009 年时,曾发表「作品将在 2010 年内完结」的宣言,然而因井上老师健康缘故再度休刊,此事亦无疾而终。

综合各项外界的因素(包括切换成双倍页数这个更适合发挥的格式),以及作品本身——小次郎已褪去狂气、邂逅命中人、征服小仓;纵观武藏,他也已在与剑圣柳生、伊藤一刀斋的比试后,领会了「天下第一,不过阳炎」之道。

井上老师又曾在先前透露过,『浪客行』将以描绘宫本武藏的成长期、青春期为主,对万众瞩目的严流岛会战则不会着墨过多。——因此,可以预见地,这段长达十四年、销量累积突破六千万卷的漫长旅途,真的是即将行至终途了。

而另一个留给未来解答的问题是:对于作为艺术家的井上雄彦老师而言,他的旅途又将遍及多远?如何前行、又将行至何方?回首 2011 年的井上,在几乎没有为杂志作品连载的情况下,以涂鸦漫画「Smile」引发社会效应、以「亲鸾屏风」开辟漫画新领域、以「武藏全像」震撼日本感官……如果说武藏的终点,已经在「最后的漫画展」中,以少年风木的视点通篇描绘过了的话——那么井上老师在漫画艺术领域所能企及的顶点、他的「闘いの螺旋」,现在还远不及完结。

我们有信心去期待一个井上老师再度带来惊喜的 2012。最后,请允许我以 NHK 的特别专访中,井上老师反复强调的一句话来结尾吧——

「光を描くために、影を描く。」
「之所以描绘影、是为了描绘光。」

感谢您的阅读。

注:本文于 2012.03.15 进行过补充、修订。
延伸阅读:【大友克洋对谈井上雄彦:当代最强画师之间的对话】