Moebius 谈他的艺术、目疾与传奇：我像一只独角兽

——在 Moebius 的粉丝眼里，这个名字背后的那个人，可能永远没有他画笔绘出的幻想乡那样，宏大、神秘、引人入胜。

但就像流行文化史上其他的传奇们——胡迪尼^注、亨德里克斯^注、费里尼^注或者弗雷泽塔^注——那样，这位 72 岁老人的笔名，已被贴了太多超越现实的标签。

Moebius 给人的感觉是那么脱俗，以至于当我们在伯班克机场^注旅馆的房间里，看见他正端着米色杯子喝咖啡、旁边还有位服务员正在清扫门厅时，这反倒成了一幅现实得有点不可思议的画面。

「我们需要点时间，」这位画家老爷子以法国人特有的方式对服务员微微颌首，面带着歉意的笑容。「到点该讨论艺术了。」

Moebius，他护照上写的真名是 Jean Giraud，出生于 1938 年 5 月——比《Action Comic》^注第一页中，超人乘着小火箭从另一个行星来到地球的时间，刚好早了一个月。在很长一段时间里，他被尊为法国最伟大的漫画家之一。然而，「漫画家」这个词，远远不能概括他漫长创作生涯的精髓；更不能概括他在漫画、插画、出版物和电影设计等领域带来的深远文化影响。

去年，著名导演雷德利·斯科特^注评论 Moebius 对当代科幻电影的影响时说：「你在任何地方都会发现他作品的痕迹。他无所不在，根本无法回避。」——从旁人来看，Moebius 的品牌号召力或许已经家喻户晓，但这些天来，老爷子本人仍对他的受欢迎程度感到意外。去年 11 月，Creative Talent Network Animation Expo^注难得请到远居法国的老爷子赴美演讲^注，于是每天都有大量粉丝和年轻业内人蜂涌而至，渴望接近他。

「好多年轻人说——我改变了他们的人生，」老爷子惊诧地低语：「『您改变了我的人生！』、『是看了您的画才让我立志成为画家！』，噢，这些话听了，当然心里是暖洋洋的。但你知道吗？接下来我会在脑海里马上拎出一把扫帚，将这些夸赞清扫干净。沉溺于褒奖中是危险的。」

「我看报纸里有人写道：『Moebius：传奇的艺术家！』什么嘛，我是不是要拿个画框把自己裱起来：一个传奇哦！——我现在简直像是只独角兽似的。」

受 Moebius 影响的，不止是北美大陆的这一批年轻人。在他的故乡法国，这位和蔼可亲的大师也备受推崇与爱戴。最近，巴黎的卡地亚现代美术基金会^注为他举办了一场华丽的大型个人展。

展品数量众多，并且规格巨大——十几米的高墙上挂着他散发出奇异宁静感的大幅画作。画中内容既有能让赛尔乔·莱翁内^注梦回《荒野大镖客》的孤寂荒凉西部；又有绮丽的幻兽，漫步在犹如温瑟·麦凯^注和雷尼·马格丽特^注的梦境交织出的异星图景之中。

更令粉丝惊喜的是，Moebius 这次还为他笔下最著名的奇幻人物赋「声」：阿扎克（Arzak），这位向来一言不发的旅行者，在沉默地漫游了 36 年之后，终于在精装版的漫画《Arzak: L’Arpenteur》中首次开腔。

巨大的知名度自然让老爷子感到愉快，然而苦乐参半的现实让他的微笑不禁带着一丝酸涩。一方面他的眼疾已经到了非常严重的地步，另一方面不断出现巨幅绘画作品的委托（可以卖至上万美元），他发现可以进行真正钟爱着的漫画创作的时间越来越少。尽管他为自己在好莱坞取得的一些辉煌成就感到自豪（他在著名科幻电影《Tron》、《第五元素》和雷德利·斯科特的《异形》中担任设计工作），当他回顾与电影相关的经历时，却总觉得不尽如人意。老爷子总是会想象，如果当时能更好地把握住天时、地利、人和，他的创作之路会变成怎样。

谈到这些，他耸了耸肩，又顽皮地眨了下眼睛。

「这么些年干下来，我眼睛越来越不好使了。我左眼有白内障。医生们把我的眼球取出来，送到个专门店里，像寿司厨师那样将它切切砍砍。」——这里他比划了一个剁菜的动作——「……他们往眼球里弄了一堆东西，再把它放回来。我就这么有了一只特殊眼！」

（译注：这里描述的应该是摘除白内障再植入人工晶体的过程，不要理解为摘除整个眼球；老爷子说话比较调皮。）

「……它像终结者脸上的电子眼。现在我的左眼与右眼成像不重合，这种情况下很难恢复过去画画的技巧。电脑成了我的好帮手，借助它我可以轻松放大作品的细节。外面很多人愿意高价买我的画作，价码每年都在上升。这对我营生来说是件好事，但我现在有了眼疾，这钱赚得也是越来越不简单呐。」

老爷子出生于巴黎市郊的塞纳马恩区，小时候基本没受过什么科班训练。他 18 岁时在《Far West》杂志上发表了一篇牛仔历险的小故事。这是他的漫画出道作，名为《Frank et Jérémie》。20 来岁出头时，他就当上了比利时画家 Jijé 的助手。Jijé 最知名的作品是《Spirou et Fantasio》^注系列和西部题材漫画《Jerry Spring》^注 。做助手期间，他参与了《Jerry Spring》中的一册。

这段经历，显然对他后来自己发表的首部代表作影响深远——《蓝莓上尉》^注，这个漫游于荒凉西部的老牛仔在 1963 年的万圣节首度亮相了。

《蓝莓上尉》讲述的是自称「蓝莓（Blueberry）」的迈克·史蒂夫·多诺万（Mike Steve Donovan）：这位性格不羁的美国南方大兄弟，起先被诬告为一起谋杀案的凶手，后来在西部驰骋千里，不顾自己白种人的身份（或者说，恰恰因为他白种人的身份）与顽固的殖民者抗争。

漫画剧本早期一直由 Jean-Michel Charlier^注 负责；然而，当 Jean-Michel 在 1990 年去世之后，老爷子便在作画之外也挑起构思故事的重担。

「我第一次把自己的故事卖给杂志，是 1957 年的事了。」他回忆道，「究竟写过多少故事，画过多少页，早就数不过来了。但我创造出来的角色倒真没有那么多。你知道吗，其实我只有六个爱用的角色，而他们之中，好些个都始于《蓝莓上校》。」

这么多年过去了，西部题材在老爷子心中一直占据着特殊的位置。比如，当谈到科恩兄弟即将上映的西部电影《大地惊雷》时，他难掩激动；而在故乡法国，他笔下创造的这个孤独骑手蓝莓上尉，也被普遍当做是西部题材的教科书级形象。

在外人看来，《蓝莓上尉》这部粗犷写实的边疆故事已经够他画的了，但老爷子在创作上探索新领域的热忱却从未止息。在 1960 年代，这种强盛的创作欲使得他在除了本名 Jean Giraud 以外，开始以笔名 Moebius 进行创作。同时——这还不够——他还把本名缩写一下，开辟出了第三个创作人格：Gir。

“起初我有两个不同的目标，” Giraud 说，“从我 7, 8, 10 岁起，就立志成为一个漫画家。我热爱漫画，并且已经开始绘画了。漫画对我的吸引力不仅源自故事本身，还有来自绘画的部分。很小的时候，我便显现出与同龄朋友的不同。他们把漫画当书来看，而我视其为绘画展览。我们的眼光不同，体会到的东西也不一样。我的另一个目标——或许就是我 Moebius 的那一面——即开发出别样的精彩艺术的极大野心。艺术的表达是超越个人生活，超越其他任何事物的。它是一种虚无神秘的存在，本质里散发出美。它像一个天堂，在那里可以与毕加索、与所有伟大的艺术家肩挨着肩同坐一桌。它像一场通抵时间深处的盛宴，我想要成为它的一部分，化作不朽。”

现在，对比鲜明^注的漫画世界与帆布面上的主流艺术之间的分歧还很多（*西方的主流艺术（Fine Art）从来都没有认可过漫画。照片的出现，使得绘画市场迅速萎缩，早期很多艺术家出于生计的原因不得不转行画漫画，但心中以此为耻；即便现在，艺术学院的学生画漫画也不是件值得炫耀的事）。

“1960-1970 年间，美国和欧洲的新一代漫画家，希望将艺术野心和漫画结合在一起，” Giraud 说，“在保留漫画界传统的情况下融入作为艺术家的追求。我们试图把艺术放进漫画里，让漫画向艺术靠拢，再传达给观众。这是个梦想，这个梦想里有作画，有上色，有各种各样的事。但绘画无疑是极其重要的部分。我尝试着成为一个传统的手持笔刷的画家，但从来没有尝试过油画。尽管不是 100% 的传统画家，借助丙烯颜料和水彩颜料，这里一笔，那里一笔，我也可以实现和油画一样的效果。所有的一切都涉及‘色彩’，色彩对我来说太重要了，它是我艺术之梦的一部分，而不仅仅关乎漫画。1970 年代，我在绘画和漫画间架起了一座桥。”

1970 年代 Giraud 建立起一个崭新的怪诞风格，一个带着高高帽子的诡异家伙骑在巨大的飞兽上。“我在 1977 年发表了第一期 Arzak，非常古怪的漫画。我们当时正创办杂志 Heavy Metal^注——它在法国的名称是嘶吼金属，Metal Hurlant^注——我们希望来一场彻底的革命，从头到脚都是全新和奇异的东西。Arzak 发表在杂志的第一期以及接下来的四期上。那时我并不是很清楚自己在干什么。我只想让它与众不同。里面没有一句对话。没有故事情节，基本上没有，而且场景与背景画面都很古怪。完结后，单独集结成书……它像 2001: a Space Odyssey^注里的那块石头，（*太空漫游电影中的神秘黑石是角色们进行太空历险的动机，诸多评论认为它象征各种促成人类进化的事物），一个庞然大物，给了我坚挺过岁月的特殊能量……这是首个没有故事的故事，所以一切都非常自由，我制作了许多海报、图片、绘画，全是这个家伙带着那顶奇怪的帽子和那只鸟。”

两年前，Moebius 热切地希望在一本新的漫画史诗中回归他曾经的讲故事模式。他拿起铅笔想要画些新的人物，可是草图上的线条将他带回到老朋友那里。

“我想要寻找一种新的风格，但不是那种‘全新’的风格，我当时比较犹疑。所以最后又回到 Arzak 上来。当时的一个问题是有没有可能以默剧的方式重新修订 Arzak，我的答案是否定的。现在是给他生命给他血肉的时候了。在此之前，第一版的时候，它像是透过一个遥远的距离努力地看，有太多未知。为了找到他的声音，我必须在他周围搭建起完整的世界，要有上下文，在哪儿，为什么，怎么办——所有这些问题都摆在 Arzak 面前并等着他回答。”

他说即将会有更多的内容。“在 Arzak 第一版里，我试图构造一个充满可能性，门未紧闭的故事。它是一个个瞬间的捕捉，而不是传统意义上的故事。这一版则是在已有边际的外围开拓世界和情节。我想建一栋房子而不是一个盒子。我不知道他将要去何方，但是可以保证它会非常精彩。构思故事的过程让我乐在其中。我是个叙述者，必须同时掌控工作的快乐和作品本身。绘画也很愉快，但那是不一样的感觉。我试图两者兼顾。”他停顿下来，歪了歪头，转向翻译，想要寻找最恰当的词语来表达，“一个平衡。”他说道，语气中夹带着深深的挫败感。

论及 1960 年代和当时的美国，Jack Kirby^注的作品在 Marvel 上大放异彩的年代，Giraud 说给他最多启发的是 R.Crumb^注以及一些采用漫画的形式来大胆展示自我或戳穿现实世界华服对其进行精彩地颠覆式注解的地下活动。接着，他用忏悔状的语调低声说，在精神发现这个问题上（*60 年代，许多西方的青年人，在嬉皮文化的影响下，会通过服用 LSD、大麻、或其他毒品来产生幻觉，进行里世界的‘探索’。药物滥用也是 60 年代年轻人被称作‘垮掉的一代’的原因之一），他并没有顺应潮流。“我在 1964 年试过一次致幻蘑菇，仅那一次。它让我的胃极其难受，一点都不舒服。也许别人可以借此进行潜意识冒险，但这对我来说一点好处都没有。”

Giraud 在 Kirby 的晚年见过他一面，“那次会面非常温暖人心，我是他的超级粉丝，”作为从法国来的仰慕者，他接下了偶像的创作中的一部（*欧美漫画界，一个系列成名之后，公司旗下的其他艺术家可以在这个系列名下继续进行创作，从而将品牌延续下去），1988-89 年间他为 Marvel 创作了迷你系列 Silver Sufer: Parable^注。这是 Marvel 历史上的一个里程碑，甚至出现在电影 Crimson Tide^注中潜水艇士兵的对话中，对此 Giraud 非常高兴。“给你讲，我几乎黏在电影院的椅子上，不肯离开”，他爽朗地笑道。

电影行业与好莱坞的规则对于 Giraud 来讲有些难懂，但是他总能排除劣作和糟糕的改编。即便电影最终的票房很有限。

“Tron 没有大卖，” 他评价道，这部 1982 作品近期推出了续作（*指 2010 年的 Tron:Legend，见之前的注解），其中一些数字影像依旧以 Giraud 当初的设计为原点。“它当时和 E.T^注在同一周上映，哦，简直是场灾难。在那个夏天上映的还有 Blade Runner 和 Star Trek II: The Wrath of Khan，真是场巨人间的战争。Tron 只能试图在夹缝间生存。它活下来了。这部续集恰是斯蒂夫（*斯蒂夫.林斯伯格，1982 年 Tron 的导演）1982 年想要拍的那种电影，但当时 CG 技术尚青涩，我们算是先驱者。在那之后，我几乎要做成第一部纯 CG 动画长片，叫做 ‘Star Watcher’，我们想好了故事，作了充足的准备，正打算开拍。可是公司突然取消了拍摄计划（*这部 1992 企划的电影，虽然最终流产，但其片段被保存了下来，可以在 YouTube 上观看）。全 CG 动画在当时太超前了，我们等啊，等啊，后来制作人不幸死于车祸，一切都完了。这是我对动画的第三个贡献，但却是我最糟糕的经历。”

1982 年，Giraud 和导演 René Laloux^注制作了一部动画长片 Les Maîtres du Temps^注（英文译为 Time Master），由 Stefan Wul^注的小说改编而成。仅仅提及这个项目艺术家就打了个颤，“那是个非常古怪的故事，小制作，非常便宜——不可想象的便宜——跟独立动画都没法比。我第一次看到片子时，感到非常羞愧。它当然不是 Disney 类型的动画。但或许因为它的风味独特且富于魅力，所以经过了这么长时间都没有被遗忘。在 35 年后的今天，它还那里 （*YouTube 上本片的 Trailer，看上去并不太糟，IMDB 上的评分也有 7.5）。”

艺术家表示要回顾他的每一个脚印并非易事，他向妻子兼商业伙伴 Isabelle Giraud 点点头（*Isabelle 是他 1995 年 5 月娶的第二任太太，他的家人还有与前妻共同养育的两个孩子，Hélène and Julien），来到旁边的电脑前。

“她说我存在是因为总是尝试新事物，而许多人存在是因为他们在重复同一件事，” Giraud说，“这与舞台表演的持久性类似；观众愿意观看并赞美是因为表演唤醒了对往昔的记忆，记忆中他们永远年轻、强壮、充满活力。将变化作为目标并不适合所有人。”在音乐界也可以找到相似的例子，Bob Dylan^注 拒绝永远年轻，不断进行实验，反复改写自己的音乐，并体验新的形象；而 Rolling Stones^注 在巡回演出中永远都是那些耳熟能详的曲目，就好像一个宣言：不管日历上是几年几月几日，时间永远站在他们这边（*这个类比其实很不公平，巡回演出和出唱片的策略本来就差异很大，Dylan 的演唱会同样以经典曲目为主，虽然他常不依唱片里的编排唱）。“啊，是的。Rooling Stones 的受众非常稳定，而且新加入的听众能立刻理解他们的音乐。他们的生涯是件艺术品。Dylan 的创作经历了许多阶段，受众群是分散的，他的生涯分章成段非常明显。”

这个被称作 Moebius 的男人抬起一根手指压在右眼的眉毛上。“我毫无理由地对生活充满兴趣。不，更严格地讲，对艺术家来说，活着就意味着还存在尚未开发的潜能，和超越自己的可能。巴黎的展览，以变形作为主题。艺术是一面大门，而生活是许多个小门，你得一道道地跨过才能发现些新的东西。但并不需要每一次探索都非常深入。如果你生活在 Mir 空间站^注，需要到外面做一些维修工作，你不能离开太远，否则会丧命。外太空是非人类的，但是可以探访。你可以踏进那个空间，但是必须谨记要保持人类。”

—— LA Times 的 Geoff Boucher 采访并纂写了这篇 Interview。