《生活大爆炸》对抗全世界：浅谈漫画文化，nerd 与 TBBT

正文前友情提醒之一：这首先是一篇漫画 / nerd 文化现象评论，其次才是一篇肥皂剧评论。
正文前友情提醒之二：本评论基于《TBBT》第 6 季第 13 集展开，看过后再阅读更有助理解。

他们说这是最好的时代。整个漫画行业已经从新世纪初昏沉的低谷中走出，Comixology 等公司历时五年终于弄出了有利可图的电子内容发布系统，蝙蝠侠和复仇者联盟霸占着全球电影行业的年度桂冠宝座，超级英雄仿佛在昨夜摇身一变成了家喻户晓的代名词——虽然大部分热议着「蝙蝠侠和钢铁侠谁更有钱」并为此欣喜若狂的影迷们，连他们俩压根不在同一个世界里都不知道。欢迎来到 Geek 与 Nerd 终于能扬眉吐气翻身做主的年头 2013，扬眉得就连这部剧集的宣传语都叫嚣着：「Hey look, Smart is the new Sexy」。

然而，一点也不出人意料的是：无论这部剧集本身再怎么聪明加性感，也拯救不了 CBS（哥伦比亚广播公司，《生活大爆炸》的母电视网）那臭名昭彰的营销宣传手段。我所指的，当然是 CBS 在上周一放出的《生活大爆炸（The Big Bang Theory，以下统一简称 TBBT）》第 6 季第 13 集预告，「The Bakersfield Expedition」。这个比临时工还寒碜的预告里一共只秀了两个场景：其一，是 Sheldon 四人组在沙漠里莫名其妙变装；其二，则是一段陈腐得几乎荒谬的剧情：Penny、Amy 等三位姑娘勇闯漫画书店——在《TBBT》的编剧大人眼里，那是「从未有女性踏足过的地方（Where no woman has gone before）」。

不熟悉欧美漫画文化现状的人们，或许是很难想象，这短短 10 秒的半段预告，是如何在互联网上掀起轩然大波的。「漫画早就有女读者在看了！」「漫画书店里的女顾客已经存在几十年了！」「我楼下那家漫画书店连店长都是金发美女来着……！」此预告一出，无数抗议与怒火便涌进了 CBS 与《TBBT》所属的各大根据地与社交网络；漫画圈业内人士间也不乏争议，一位来自 Marvel / DC 的女编辑便专程写信致 CBS，哀己不幸、怒其不争。甚至还有网上自发的百人联名活动，数百位女漫迷将自己和自家漫画的合影、在漫画书店内的照片贴出来以表沉默抗议，群情之激愤，差点就没把蕾丝内衣和卫生巾往纽约的 CBS 大楼扔。

这便是《TBBT》无意间打响的第一场战争，它的名字叫「漫画女权主义（Comics Feminism）」。主食日漫的群众们此刻很有可能正满脸困惑地望着我：因为在日本，自 1955 年常磐庄水野英子那一代人起，女性漫画就自来源远流长、发展兴盛，到七八十年代的辉煌时期，甚至连男性少年向市场的霸主们都要低头向女性漫画风格取经。日本漫画界可以说从未出现过一个需要竭力争取的女权问题。

然而漫画在北美大陆，则有着一段迥然不同的历史：自六十年代的「白银时期」起，大型漫画公司如 DC，便已经开始刻意地控制、减少女性在作品中的比重；大多数女性角色即使被创作出来，也仅作为职场女文员或男性英雄感情伴侣等刻板形象登场，缺乏应有的重视与独立而丰润的人格。另一个问题则源自于男性读者占绝对主流的美漫市场因素，漫画作品中的女角们往往倾向于被物化，战衣过于情趣、曲线过于美好，性征成了漫画低俗的卖点；这在社会观念开放、CCA（漫画法典管理局）逐渐被弃用的九十年代往后愈发明显。以上便是女权斗争的第一条战线：呼吁更多人格丰满、独立而深刻的漫画女角出现。第二条战线则延伸在作品之外：呼吁社会普罗大众对美漫群体的重新认识。漫画历经世代更迭发展，已远非单单中学男生的幻想玩物；女读者比重的急剧增长，大量优秀女性画师、编剧、编辑等从业者的涌现，（更别说几乎完全由女性支撑起的同人、二次创作行业，）促使曾经保守地只服务年轻男性群体的漫画公司改革方针。时至今日，整个漫画界的格局已是趋于平衡、多彩而开明的了。

然而毫无意外地，这一切理应是通俗易懂的、进步着的现实，在《TBBT》编剧眼中——至少根据预告里我们所看到的——彻彻底底地、完全没有发生过。「这简直是大逆不道」，网上最纤细而敏感的一群少女们作雷神饮奶状怒摔咖啡杯，于是就像你在中国随便找群人祭出一句「豆腐脑是甜是咸」般，一场互联网上腥风血雨的诺亚洪水，遮天蔽日而来。我并不完全赞同她们倾泻怒火的方式，但对这种心态和立场，确实是能感同身受的——尤其是在周四晚，看「The Bakersfield Expedition」正片的时候。

为了给还没看过这集的同学补课，还是有必要简单复述一下剧情；其实也没什么好述的，因为正片基本上就是把 20 秒预告的干货，掺泥捣水填鸭成整整 20 分钟。剧情依然只有两件事：Sheldon 四人组穿了《星际迷航》的衣服去参加一个漫展；Penny、Amy、Bernadette 的三人少妇组则决定试着去接触一下漫画的世界。这集的编剧们明显是赶上文荒瓶颈期无料可写，因为且不提两条剧情线本身设计上的乏味与浅薄，编剧们的窘迫光是从这集的节奏安排上看就已暴露无遗：剧情线 A 演上一两分钟，卡，换到剧情线 B；B 演一分钟，卡，换回到 A；一分钟后，再切到 B，再闪回 A，再来一发 B……估计是因为这集里的任何一段剧情，要是连续看个超过三五分钟，观众们就会察觉这些生硬笑点何其扭捏作态，然后要么睡着、要么自尽吧。

而我先前所指能「感同身受」的，则是女性剧情线这半边，尤其是在离开漫画书店之前的部分。不止是漫画读者——我认为，任何对二次元文化有所了解的人，在看剧之时，都能感受到那种赤裸裸的轻蔑与歧视：

Penny（在和女伴们谈到漫画时）：「他们四人在一个著名大学工作，人都非常聪明，怎么还这么沉迷于这些给 12 岁小孩看的玩意儿？」

Stuart（对漫画书店里的男人们说）：「你们能不能别这么盯着了？她们不就是女生吗，和你们在电影或者图画里看到的没什么两样。」

Amy（看完第一本漫画的读后感）：「Stupid. So stupid. 真是浪费时间。」

漫画是只给低幼儿童欣赏的毫无价值的玩物，会光顾漫画书店的则全是穷丑矮胖蠢的缩卵宅男，这就是《生活大爆炸》剧组所描绘的世界观。当然有人会说，在接近结尾时，几个姑娘也算是有模有样地讨论起了漫画情节，该算是将功补过吧？但问题是，在一个剧情不连续、每周所有角色人格都会洗脑重置的单元剧里，你真的指望，今后她们对漫画的看法，会因为这集最后五分钟里的几个吐槽而有本质的改变吗？

Stereotypes, stereotypes, stereotypes. 我自是明白电视媒体在刻画角色时需要突出典型夸张渲染的道理，但这并不是我不喜欢《TBBT》的本质原因。请别会错意了，它依然是部还过得去的情景喜剧，在过去几季里也有些许让人窝心的亮点；但我作为一个人，同时也作为贴着 nerd 标签的一份子（且让我先这么说吧），在观看《TBBT》时，感到格外地不适。而其中原因，就是如同在这篇著名文章中所提到的那样：《TBBT》虽然是一部以 nerd 主角们的生活为题材、以主流观众为受众的电视剧，但归根结底，它几乎没有从任何正面的角度去刻画 nerd 这个群体，反倒是一直在歪曲抹黑。在观影时，我们（观众）所做的，并不是跟着 Sheldon、Leonard、Howard 和 Raj 一起欢笑，而是在居高临下地取笑他们。

《TBBT》是这么一部剧：它先把四位智商拔群但宅气十足的主角推到观众眼前，然后再把我们潜移默化地推到了嘲笑他们的对立面。众所周知地，每部艺术作品中都会刻意安插一个能让观众们代入立场、产生共鸣的角色；而随着自己一集集地看下去，只要你稍微留意一下片中观众的背景笑声，便会愈发清楚地意识到，你「应该」代入的，并不是四位科学宅男中的任何一个；《TBBT》的编剧们想让你代入产生共鸣的角色，是 Penny ——这个在他们眼里，全剧中唯一被社会认可的「正常人」。而四个 nerd？则是 Penny 的对立面，是「不被社会接受」、「不正常」的。

坦白地说，作为一部喜剧，我并不觉得现在《TBBT》的幽默高明到了哪里去。在漫长的整季十几集中，传统而精致的喜剧结构屈指可数；取而代之的是什么？段子。零散得让人眼花缭乱的，从各种网络流行文化中刮来的典故、捏他、吐槽段子。要是运气不好，赶上编剧大姨妈或者文荒的时候，甚至一整集就干脆是东拼西凑的、没有实质角色刻画的、为了段子而段子的段子。

而比这种浮躁懒惰更可怕的是——当从 Sheldon、Howard 这种角色嘴里蹦出来一个 nerd 段子（或是 Science joke）的时候，《TBBT》给出的笑点往往是说段子的那个角色是何等荒诞滑稽、丑态出尽，而不是段子的来源或典故本身。举个栗子：当 Howard 某集忽然蹦出一个《蝙蝠侠与罗宾》的段子时，观众们捧腹大笑；但他们觉得好笑的，除了蝙蝠侠的笑话以外，更多地是 Howard，这个智商超群、事业有成的二十七岁航天工程师，竟然还在看《蝙蝠侠》——而这些漫画，在他们「正常人」（包括《TBBT》的编剧们）眼中，是只给十岁小孩看的无聊玩意儿。通过这种耳濡目染的取笑，《TBBT》成功地让观众在面对四位宅男时，产生了一种居高临下式的优越感；整部电视剧的调调，基本就像是 Chuck Lorre（《TBBT》主创）在说：「虽然这群 nerd 主角确实是（比你们观众）智商更高学位更好事业更有成，不过别担心，他们既不怎么会喝酒唱歌跳舞，也完全不懂如何泡妞把妹（甚至是跟异性正常交谈），所以你们还是比这群 loser 要好得多。」

其实，这些对 nerd 文化的调侃揶揄，即使再荒诞再不公正，也本应是无所谓的；因为自古以来，nerd 这个群体便一直是被主流媒体拿有色眼镜看待，他们往往以腼腆木讷、精通电脑的不起眼男配角形象出现，大多戴着一副厚厚的镜片，穿着老土甚至是尴尬地不合身的衬衫。但 nerd 们对此并不在意，因为博得「圈外人」的理解向来不是他们的首要目标；更何况当年的他们有《怪胎与书呆（Freaks and Geeks）》、《吸血鬼猎人巴菲（Buffy The Vampire Slayer）》等，「By nerd, for nerd」的、只有圈内人明白个中奥妙并为之狂热的剧集。我们 nerd 才是他们的受众群体，而非泛泛的主流大众。

然而时光流转，我们终究迎来了《TBBT》，它仿佛是在象征着，随着 nerd 文化影响力的逐渐扩大，主流媒体也终于要踏进这潭浑水、来分一杯羹了。于是我们眼睁睁地看着它把 Wil Wheaton、Stan Lee 等 nerd 文化的标志人物依次请来客串，看着它堂而皇之地在 San Diego Comic-Con（圣地亚哥漫展，全球最大的漫画集会盛事）上大肆宣传，看着它把 Sheldon 的 PVC 人偶大卖特卖、广告甚至贴到了我家旁边的漫画书店里面……事已至此，已可谓是司马昭之心了：和普通电视剧不同，《TBBT》迫不及待地想给自己贴上各种「geek」「nerd」「cult」的小众标签；它的宣传策略从最开始就把 nerd 群体划进了受众的一部分， 并且它不仅想让 nerd 追着看，还想努力博取好感、争取成为 nerd 们心目中新世纪的新神作，就像当年的《吸血鬼猎人巴菲》一样。

Well, no shit. Not gonna happen.

做你的春秋大梦去吧。

对于 nerd 们来说，这或许是最坏的时代也不一定。《TBBT》就像是你中学时代结交的那个最虚伪的朋友：他平日里跟你勾肩搭背称兄道弟，但在你背后，他会用尽一切恶心无耻手段蹂躏你的形象，直到你的风评彻底被毁掉为止。《TBBT》举着「nerd」大旗当摇钱树一路凯歌前进，希望身为 nerd 的你也加入他的粉丝大军；但与此同时，它嘲笑、唾弃而不是尊敬、代表你；它一口咬定，你对科幻、漫画、Cosplay 等的诚恳热情属于幼稚与无意义；它高调描绘着一个已经过时多年并且充满偏见的 nerd 世界，而悲哀的是，越来越多的普通观众，还认为剧中的描写都是写实而逼真的。你觉得在你身边，有多少真正的 nerd 朋友，还在看、并且喜欢看《TBBT》呢？我只知道在我们 MIT 的软件工程师团队里，如果你不想在屁股上挨上一脚、或是隔天起来发现自己的邮箱被所有同事扔进了黑名单，那就不要提起任何含有这个名词的禁句——《TBBT》。

然而，当一切云淡风轻过后，我沉心静气地坐下来自问：我，或者说我想要代表的「nerd culture」，是从什么时候起，变得像高呼「漫画女权主义」的少女们一样，如此神经敏感、如此过度自我保护了呢？我是心知肚明的，百分之九十九的观众都把《TBBT》当等待泡面或者光临御手洗时的背景音乐来用，无非是部搏人眼球的 sitcom 罢了，远不必如此较真；我也同时清楚地明白，《TBBT》的存在本身，就是我们的亚文化正在茁壮成长、进化的最有力证明。被一部电视剧嘲笑又怎么样呢？「我们永远都不会被圈外的主流社会所理解」，这难道不是身为 nerd 的定义、甚至是（暗地里的）骄傲之一吗？

虽然《TBBT》的第 6 季第 13 集政治错误得让人连连掩面，我依然还是很喜欢剧中的几个小小细节：Stuart 在书店里向女主角们推荐的那本《Fables》，确确实实地是部给漫画初心者入门的好作品；Bernadette 眼光不错读的是《Thor: God of Thunder #1》，2012 年 Marvel 旗下素质最优秀的超级英雄 relaunch 之一。Penny 因为封面的雷神很帅所以直接买走，是一个极为微妙的「漫画女权主义」反讽；另外，Amy 是对的：红巨人（Red Hulk）确实拿起了托尔（Thor）的雷神之锤还操起怪力把后者一锤打飞，在零重力的宇宙战情景中。然而请注意：太空的零重力（weightlessness）并不表示物体的无重量（masslessness），因此从科学角度来说，红巨人并不是举起雷神之锤，而是将自己的身体以静止的锤为圆心作摇摆运动，但看起来像是他举起锤挥出去了一般。

其实原本的写作计划是，在搞完《TBBT》vs.「漫画女权主义」、《TBBT》 vs.「Nerd culture」这两场漫长的战争后，还有紧接而来的《TBBT》 vs.「Comic book store（漫画书店）」要打。但实话说，我的热巧克力已经见底，无论是手指还是大脑都累得不行，我想你也一定被上面的密密麻麻折磨得快要孕吐，于是暂且作罢吧，反正第三场战争的证据和结论，与你已经读过的前两场没有本质的差别。

然而在我看这集「The Bakersfield Expedition」的时候，我忽然意识到一个重要的事实，那便是漫画书店——这种只卖漫画杂志、单行本、以及所有二次元相关杂碎的专门书店——在亚洲无论是日本还是中国，都是不成体系的存在。在北美的历史进程中，从早期直销市场（Direct Market）的革命与形成，到如今和电子读物抗争的本土化运动，漫画书店一直是每个城区漫画文化得以传承的现实媒介与根据点；是每逢周三，附近方圆几十里内所有漫迷，抱着热诚与钱包前来买书兼社交的秘密基地。但与此同时，我也是明白的，有关欧美与东亚文化之间的差异性，以及为何中国或日本从来没有、或许今后也不会有专属漫画书店的原因（就像美国没有口袋本和电车漫画文化一样）。就好比，你能想象的出，像《TBBT》第 4 季第 11 集里的那个全员狂欢的超级英雄新年派对，开在北京的某家漫画书店里的情景吗？至少在未来的一百年内，我大概是想象不出的。