《生活大爆炸》对抗全世界:浅谈漫画文化,nerd 与 TBBT

这是最好的时代。欢迎来到 Nerd 终于能扬眉吐气翻身做主的 2013,就连这部剧集都说:聪明即性感。这是最坏的时代,因为《生活大爆炸》就像你中学时结交的那个最虚伪的朋友,与其说是代表,不如说是嘲笑。

Karuto 17

正文前友情提醒之一:这首先是一篇漫画 / nerd 文化现象评论,其次才是一篇肥皂剧评论。
正文前友情提醒之二:本评论基于《TBBT》第 6 季第 13 集展开,看过后再阅读更有助理解。

Women in comic book stores
“Where no woman has gone before”

他们说这是最好的时代。整个漫画行业已经从新世纪初昏沉的低谷中走出,Comixology 等公司历时五年终于弄出了有利可图的电子内容发布系统,蝙蝠侠和复仇者联盟霸占着全球电影行业的年度桂冠宝座,超级英雄仿佛在昨夜摇身一变成了家喻户晓的代名词——虽然大部分热议着「蝙蝠侠和钢铁侠谁更有钱」并为此欣喜若狂的影迷们,连他们俩压根不在同一个世界里都不知道。欢迎来到 Geek 与 Nerd 终于能扬眉吐气翻身做主的年头 2013,扬眉得就连这部剧集的宣传语都叫嚣着:「Hey look, Smart is the new Sexy」。

然而,一点也不出人意料的是:无论这部剧集本身再怎么聪明加性感,也拯救不了 CBS(哥伦比亚广播公司,《生活大爆炸》的母电视网)那臭名昭彰的营销宣传手段。我所指的,当然是 CBS 在上周一放出的《生活大爆炸(The Big Bang Theory,以下统一简称 TBBT)》第 6 季第 13 集预告,「The Bakersfield Expedition」。这个比临时工还寒碜的预告里一共只秀了两个场景:其一,是 Sheldon 四人组在沙漠里莫名其妙变装;其二,则是一段陈腐得几乎荒谬的剧情:Penny、Amy 等三位姑娘勇闯漫画书店——在《TBBT》的编剧大人眼里,那是「从未有女性踏足过的地方(Where no woman has gone before)」。

不熟悉欧美漫画文化现状的人们,或许是很难想象,这短短 10 秒的半段预告,是如何在互联网上掀起轩然大波的。「漫画早就有女读者在看了!」「漫画书店里的女顾客已经存在几十年了!」「我楼下那家漫画书店连店长都是金发美女来着……!」此预告一出,无数抗议与怒火便涌进了 CBS 与《TBBT》所属的各大根据地与社交网络;漫画圈业内人士间也不乏争议,一位来自 Marvel / DC 的女编辑便专程写信致 CBS,哀己不幸、怒其不争。甚至还有网上自发的百人联名活动,数百位女漫迷将自己和自家漫画的合影、在漫画书店内的照片贴出来以表沉默抗议,群情之激愤,差点就没把蕾丝内衣和卫生巾往纽约的 CBS 大楼扔。

这便是《TBBT》无意间打响的第一场战争,它的名字叫「漫画女权主义(Comics Feminism)」。主食日漫的群众们此刻很有可能正满脸困惑地望着我:因为在日本,自 1955 年常磐庄水野英子那一代人起,女性漫画就自来源远流长、发展兴盛,到七八十年代的辉煌时期,甚至连男性少年向市场的霸主们都要低头向女性漫画风格取经。日本漫画界可以说从未出现过一个需要竭力争取的女权问题。

然而漫画在北美大陆,则有着一段迥然不同的历史:自六十年代的「白银时期」起,大型漫画公司如 DC,便已经开始刻意地控制、减少女性在作品中的比重;大多数女性角色即使被创作出来,也仅作为职场女文员或男性英雄感情伴侣等刻板形象登场,缺乏应有的重视与独立而丰润的人格。另一个问题则源自于男性读者占绝对主流的美漫市场因素,漫画作品中的女角们往往倾向于被物化,战衣过于情趣、曲线过于美好,性征成了漫画低俗的卖点;这在社会观念开放、CCA(漫画法典管理局)逐渐被弃用的九十年代往后愈发明显。以上便是女权斗争的第一条战线:呼吁更多人格丰满、独立而深刻的漫画女角出现。第二条战线则延伸在作品之外:呼吁社会普罗大众对美漫群体的重新认识。漫画历经世代更迭发展,已远非单单中学男生的幻想玩物;女读者比重的急剧增长,大量优秀女性画师、编剧、编辑等从业者的涌现,(更别说几乎完全由女性支撑起的同人、二次创作行业,)促使曾经保守地只服务年轻男性群体的漫画公司改革方针。时至今日,整个漫画界的格局已是趋于平衡、多彩而开明的了。

Alice in comic book store
很显然,编剧把自己曾经创造出来的(在漫画书店里的)女漫迷角色也给彻底抛诸脑后了。

然而毫无意外地,这一切理应是通俗易懂的、进步着的现实,在《TBBT》编剧眼中——至少根据预告里我们所看到的——彻彻底底地、完全没有发生过。「这简直是大逆不道」,网上最纤细而敏感的一群少女们作雷神饮奶状怒摔咖啡杯,于是就像你在中国随便找群人祭出一句「豆腐脑是甜是咸」般,一场互联网上腥风血雨的诺亚洪水,遮天蔽日而来。我并不完全赞同她们倾泻怒火的方式,但对这种心态和立场,确实是能感同身受的——尤其是在周四晚,看「The Bakersfield Expedition」正片的时候。

为了给还没看过这集的同学补课,还是有必要简单复述一下剧情;其实也没什么好述的,因为正片基本上就是把 20 秒预告的干货,掺泥捣水填鸭成整整 20 分钟。剧情依然只有两件事:Sheldon 四人组穿了《星际迷航》的衣服去参加一个漫展;Penny、Amy、Bernadette 的三人少妇组则决定试着去接触一下漫画的世界。这集的编剧们明显是赶上文荒瓶颈期无料可写,因为且不提两条剧情线本身设计上的乏味与浅薄,编剧们的窘迫光是从这集的节奏安排上看就已暴露无遗:剧情线 A 演上一两分钟,卡,换到剧情线 B;B 演一分钟,卡,换回到 A;一分钟后,再切到 B,再闪回 A,再来一发 B……估计是因为这集里的任何一段剧情,要是连续看个超过三五分钟,观众们就会察觉这些生硬笑点何其扭捏作态,然后要么睡着、要么自尽吧。

而我先前所指能「感同身受」的,则是女性剧情线这半边,尤其是在离开漫画书店之前的部分。不止是漫画读者——我认为,任何对二次元文化有所了解的人,在看剧之时,都能感受到那种赤裸裸的轻蔑与歧视:

Penny(在和女伴们谈到漫画时):「他们四人在一个著名大学工作,人都非常聪明,怎么还这么沉迷于这些给 12 岁小孩看的玩意儿?」

Stuart(对漫画书店里的男人们说):「你们能不能别这么盯着了?她们不就是女生吗,和你们在电影或者图画里看到的没什么两样。」

Amy(看完第一本漫画的读后感):「Stupid. So stupid. 真是浪费时间。」

Dude in comic book store
剧中宅男形象的代表,休闲裤队长(Captain Sweatpants)。

漫画是只给低幼儿童欣赏的毫无价值的玩物,会光顾漫画书店的则全是穷丑矮胖蠢的缩卵宅男,这就是《生活大爆炸》剧组所描绘的世界观。当然有人会说,在接近结尾时,几个姑娘也算是有模有样地讨论起了漫画情节,该算是将功补过吧?但问题是,在一个剧情不连续、每周所有角色人格都会洗脑重置的单元剧里,你真的指望,今后她们对漫画的看法,会因为这集最后五分钟里的几个吐槽而有本质的改变吗?

Stereotypes, stereotypes, stereotypes. 我自是明白电视媒体在刻画角色时需要突出典型夸张渲染的道理,但这并不是我不喜欢《TBBT》的本质原因。请别会错意了,它依然是部还过得去的情景喜剧,在过去几季里也有些许让人窝心的亮点;但我作为一个人,同时也作为贴着 nerd 标签的一份子(且让我先这么说吧),在观看《TBBT》时,感到格外地不适。而其中原因,就是如同在这篇著名文章中所提到的那样:《TBBT》虽然是一部以 nerd 主角们的生活为题材、以主流观众为受众的电视剧,但归根结底,它几乎没有从任何正面的角度去刻画 nerd 这个群体,反倒是一直在歪曲抹黑。在观影时,我们(观众)所做的,并不是跟着 Sheldon、Leonard、Howard 和 Raj 一起欢笑,而是在居高临下地取笑他们。

《TBBT》是这么一部剧:它先把四位智商拔群但宅气十足的主角推到观众眼前,然后再把我们潜移默化地推到了嘲笑他们的对立面。众所周知地,每部艺术作品中都会刻意安插一个能让观众们代入立场、产生共鸣的角色;而随着自己一集集地看下去,只要你稍微留意一下片中观众的背景笑声,便会愈发清楚地意识到,你「应该」代入的,并不是四位科学宅男中的任何一个;《TBBT》的编剧们想让你代入产生共鸣的角色,是 Penny ——这个在他们眼里,全剧中唯一被社会认可的「正常人」。而四个 nerd?则是 Penny 的对立面,是「不被社会接受」、「不正常」的。

坦白地说,作为一部喜剧,我并不觉得现在《TBBT》的幽默高明到了哪里去。在漫长的整季十几集中,传统而精致的喜剧结构屈指可数;取而代之的是什么?段子。零散得让人眼花缭乱的,从各种网络流行文化中刮来的典故、捏他、吐槽段子。要是运气不好,赶上编剧大姨妈或者文荒的时候,甚至一整集就干脆是东拼西凑的、没有实质角色刻画的、为了段子而段子的段子。

而比这种浮躁懒惰更可怕的是——当从 Sheldon、Howard 这种角色嘴里蹦出来一个 nerd 段子(或是 Science joke)的时候,《TBBT》给出的笑点往往是说段子的那个角色是何等荒诞滑稽、丑态出尽,而不是段子的来源或典故本身。举个栗子:当 Howard 某集忽然蹦出一个《蝙蝠侠与罗宾》的段子时,观众们捧腹大笑;但他们觉得好笑的,除了蝙蝠侠的笑话以外,更多地是 Howard,这个智商超群、事业有成的二十七岁航天工程师,竟然还在看《蝙蝠侠》——而这些漫画,在他们「正常人」(包括《TBBT》的编剧们)眼中,是只给十岁小孩看的无聊玩意儿。通过这种耳濡目染的取笑,《TBBT》成功地让观众在面对四位宅男时,产生了一种居高临下式的优越感;整部电视剧的调调,基本就像是 Chuck Lorre(《TBBT》主创)在说:「虽然这群 nerd 主角确实是(比你们观众)智商更高学位更好事业更有成,不过别担心,他们既不怎么会喝酒唱歌跳舞,也完全不懂如何泡妞把妹(甚至是跟异性正常交谈),所以你们还是比这群 loser 要好得多。」

主角们 Cosplay 时遇到的集体冷暴力。
主角们 Cosplay 时遇到的集体冷暴力。

其实,这些对 nerd 文化的调侃揶揄,即使再荒诞再不公正,也本应是无所谓的;因为自古以来,nerd 这个群体便一直是被主流媒体拿有色眼镜看待,他们往往以腼腆木讷、精通电脑的不起眼男配角形象出现,大多戴着一副厚厚的镜片,穿着老土甚至是尴尬地不合身的衬衫。但 nerd 们对此并不在意,因为博得「圈外人」的理解向来不是他们的首要目标;更何况当年的他们有《怪胎与书呆(Freaks and Geeks)》《吸血鬼猎人巴菲(Buffy The Vampire Slayer)》等,「By nerd, for nerd」的、只有圈内人明白个中奥妙并为之狂热的剧集。我们 nerd 才是他们的受众群体,而非泛泛的主流大众。

然而时光流转,我们终究迎来了《TBBT》,它仿佛是在象征着,随着 nerd 文化影响力的逐渐扩大,主流媒体也终于要踏进这潭浑水、来分一杯羹了。于是我们眼睁睁地看着它把 Wil Wheaton、Stan Lee 等 nerd 文化的标志人物依次请来客串,看着它堂而皇之地在 San Diego Comic-Con(圣地亚哥漫展,全球最大的漫画集会盛事)上大肆宣传,看着它把 Sheldon 的 PVC 人偶大卖特卖、广告甚至贴到了我家旁边的漫画书店里面……事已至此,已可谓是司马昭之心了:和普通电视剧不同,《TBBT》迫不及待地想给自己贴上各种「geek」「nerd」「cult」的小众标签;它的宣传策略从最开始就把 nerd 群体划进了受众的一部分, 并且它不仅想让 nerd 追着看,还想努力博取好感、争取成为 nerd 们心目中新世纪的新神作,就像当年的《吸血鬼猎人巴菲》一样。

Well, no shit. Not gonna happen.

做你的春秋大梦去吧。

SDCC
剧中演员们出席圣地亚哥国际漫展。

对于 nerd 们来说,这或许是最坏的时代也不一定。《TBBT》就像是你中学时代结交的那个最虚伪的朋友:他平日里跟你勾肩搭背称兄道弟,但在你背后,他会用尽一切恶心无耻手段蹂躏你的形象,直到你的风评彻底被毁掉为止。《TBBT》举着「nerd」大旗当摇钱树一路凯歌前进,希望身为 nerd 的你也加入他的粉丝大军;但与此同时,它嘲笑、唾弃而不是尊敬、代表你;它一口咬定,你对科幻、漫画、Cosplay 等的诚恳热情属于幼稚与无意义;它高调描绘着一个已经过时多年并且充满偏见的 nerd 世界,而悲哀的是,越来越多的普通观众,还认为剧中的描写都是写实而逼真的。你觉得在你身边,有多少真正的 nerd 朋友,还在看、并且喜欢看《TBBT》呢?我只知道在我们 MIT 的软件工程师团队里,如果你不想在屁股上挨上一脚、或是隔天起来发现自己的邮箱被所有同事扔进了黑名单,那就不要提起任何含有这个名词的禁句——《TBBT》。

然而,当一切云淡风轻过后,我沉心静气地坐下来自问:我,或者说我想要代表的「nerd culture」,是从什么时候起,变得像高呼「漫画女权主义」的少女们一样,如此神经敏感、如此过度自我保护了呢?我是心知肚明的,百分之九十九的观众都把《TBBT》当等待泡面或者光临御手洗时的背景音乐来用,无非是部搏人眼球的 sitcom 罢了,远不必如此较真;我也同时清楚地明白,《TBBT》的存在本身,就是我们的亚文化正在茁壮成长、进化的最有力证明。被一部电视剧嘲笑又怎么样呢?「我们永远都不会被圈外的主流社会所理解」,这难道不是身为 nerd 的定义、甚至是(暗地里的)骄傲之一吗?

虽然《TBBT》的第 6 季第 13 集政治错误得让人连连掩面,我依然还是很喜欢剧中的几个小小细节:Stuart 在书店里向女主角们推荐的那本《Fables》,确确实实地是部给漫画初心者入门的好作品;Bernadette 眼光不错读的是《Thor: God of Thunder #1》,2012 年 Marvel 旗下素质最优秀的超级英雄 relaunch 之一。Penny 因为封面的雷神很帅所以直接买走,是一个极为微妙的「漫画女权主义」反讽;另外,Amy 是对的:红巨人(Red Hulk)确实拿起了托尔(Thor)的雷神之锤还操起怪力把后者一锤打飞,在零重力的宇宙战情景中。然而请注意:太空的零重力(weightlessness)并不表示物体的无重量(masslessness),因此从科学角度来说,红巨人并不是举起雷神之锤,而是将自己的身体以静止的锤为圆心作摇摆运动,但看起来像是他举起锤挥出去了一般。

Rulk
红巨人与雷神。

其实原本的写作计划是,在搞完《TBBT》vs.「漫画女权主义」、《TBBT》 vs.「Nerd culture」这两场漫长的战争后,还有紧接而来的《TBBT》 vs.「Comic book store(漫画书店)」要打。但实话说,我的热巧克力已经见底,无论是手指还是大脑都累得不行,我想你也一定被上面的密密麻麻折磨得快要孕吐,于是暂且作罢吧,反正第三场战争的证据和结论,与你已经读过的前两场没有本质的差别。

然而在我看这集「The Bakersfield Expedition」的时候,我忽然意识到一个重要的事实,那便是漫画书店——这种只卖漫画杂志、单行本、以及所有二次元相关杂碎的专门书店——在亚洲无论是日本还是中国,都是不成体系的存在。在北美的历史进程中,从早期直销市场(Direct Market)的革命与形成,到如今和电子读物抗争的本土化运动,漫画书店一直是每个城区漫画文化得以传承的现实媒介与根据点;是每逢周三,附近方圆几十里内所有漫迷,抱着热诚与钱包前来买书兼社交的秘密基地。但与此同时,我也是明白的,有关欧美与东亚文化之间的差异性,以及为何中国或日本从来没有、或许今后也不会有专属漫画书店的原因(就像美国没有口袋本和电车漫画文化一样)。就好比,你能想象的出,像《TBBT》第 4 季第 11 集里的那个全员狂欢的超级英雄新年派对,开在北京的某家漫画书店里的情景吗?至少在未来的一百年内,我大概是想象不出的。