密林——安部慎一

安部慎一在漫画的私有化,或者自传性上去得更为彻底,几乎所有作品都能够看到作者自身生活的痕迹。

臆想图志

安部慎一

安部慎一:1950 年 4 月 7 日生于福冈县田川市,漫画家、小说家。与铃木翁二、古川益三并称「ガロ(GARO)三羽鸟」,也有尊称三人为:一二三重奏。

安部慎一的作品似乎总离不开颓败的生活,他热衷于表现某种质感的现实,这体现为非社会化的,同时又是日常的。非社会化,主要是指他的现实以及人类是处于出离于具体社会角色与社会事件的;日常,是指他非常好的把握了来自真实细节,比如树影的形状、房屋墙壁的纹理,通过细节,他实现了诱使受众去相信的真实。

安部慎一在漫画的私有化,或者自传性上去得更为彻底,几乎所有作品都能够看到作者自身生活的痕迹。或者说作者的在通过漫画来呈现状态,这种状态是来源于生活的碎片,经由作者刻意的截取,与漫画分镜格原理趋同,将作者意图限定在其中,同时并不过多言说,使分镜格内的画面与格间乃至格外的空白构成联动,使作品得以开放。以安部慎一的方式,致密的呈现运动连续,时间通常都限制在一个短暂的空间中,所有线条都指向极致的现实,但通过构图作者制造出容器,其中交媾中人体或者袒露的人体呈现出超过日常经验的观感,产生一种映射,使读者体验到理所应当的不同寻常。

在《猫》这篇作品中,正是作者试图对日常片段进行截取的典型,一男一女对坐在房间之中,障子局限住窥者的视线,构成了分镜格之内再截取,制造有限。猫的放置表现了甚至延长了男女之间的沉闷,使时间的形态变得可触摸,同时也构成了间离,使窥者对两个正在发生的事件产生比对,进一步的深入到作品中。男子起身用整只手捏住女子的胸部,这种行为在长久的沉默中,产生一种让人失笑的荒诞感。这次动作的发生并没有打破沉默,只是得到了女子眼神中的含蓄与窘迫,这时猫再次被放置在分镜格之间,沉默继续。这篇作品只有短短 4 页,但涵盖了安部的漫画形式,看到作者创作观的成熟。甚至,这是精心营造的逆向范式,男女之间没有交媾甚至交谈发生,同凌乱的房间不同,这时空很是简洁,包括猫,都是远离作者经验表现的另一种日常生活。

安部慎一
安部慎一
安部慎一
安部慎一

《美代子阿佐ヶ谷気分》发表于 1971 年,它反映了当时日本青年的一种生活范本,也许这就是它能够引起受众共鸣的重要原因吧。作者直接将女友美代子的日常生活转译成为了漫画,作品中我们看到的来自生活的各种细节,以及作者对细节的洞察,制造了还原当时的场景,也制造了还原的尺度,所有的还原也好,作者对事实的截取也好,都是依照着精神状态展开的,作者提供的这种精神状态经由画面转移到读者的阅读体验之中。

安部慎一

作者安置的视角不是窥视,而是观察,美代子慵懒的姿态是对当时的反映,也是作者在漫画中表现出的镜头感,当他提示这是美代子时,有所了解的人会意识到现实中确有其人,她是真实的,这不是作者完全由作者虚构的时空,这是记录的,这也是作者试图与读者构建关系的方式。当我们说记录与观察的时候,也就意味着作者实际上是在进行捕捉,捕捉她的动作,捕捉她在现实中呈现,捕捉她作为个体与场景的关系,安部慎一在表面没有表现出作品的控制欲,他极力想要再现外部的现实世界给读者,同时这种现实世界只属于他个人的,经过他的筛选,他的记忆,再经过画面的传递,这些发生了变化,最终读者所产生的体验是完全不同于作者原本的视线,同时也建立更深的关联,来自作者的抵抗,也来自读者的日常经验。作者的抵抗源自于现实的、自发的控制欲,想要将现实呈现出来,同时想要不带情感的旁观的再现现实,再现那个时空,对情人的描画,也是抽离的,关注于情人的每一个与现实接壤的细节,又表现出对情人所在对当时的影响,一种关乎于更深处的东西,也更为浅表的,不需要镜头语言传递就能够说明,但经过镜头语言表示时就会变得暧昧不明的东西。发展到现在,安部慎一不再去极力刻画环境,不再去试图将某个时空的任何物体都放置到画面中,不再刻意的追求准确,不需要将所有东西都标记上自己的印记,只是表现女体光滑的大概,将女体与现实接壤的部分表现出来,超出了肉体,体现了力与力之间的架构,这是一种自由。

安部慎一的经历充满戏剧性,因为精神分裂症发作,性情变得乖戾,反复入院。为了得到救治,寄希望于招摇撞骗的新兴宗教,ガロ的漫画编辑得知情况后,和他的家人经过一系列努力,情况终于得到了基本的安定,但他还是担心成为了妻子的美代子会突然在某个下午离他而去,自己陷于孤独的境地,而当作为家庭支柱的美代子工作回家之后,又为自己让美代子如此苦劳感到愧疚。目前,安部慎一在创作小说的同时,也少量的创作漫画,在 2011 年 12 月还发行了一本和西野空男等人合作的短篇漫画集《気分―安部愼一作品集》。