昨日追悼,多面体的人——赤濑川原平略记

得知赤濑川原平去世是在今天早些时候,他 77 年的一生结束于败血症,在此之前创作者的去世或许并没有像他这样给人以触动,甚至使人有一些惶恐,这样就去世了,也许他被定格在学生运动兴起的 60 年代,也许他在暮年依然制造话语,而他这 77 年的人生远不止如此。

臆想图志

得知赤濑川原平去世是在今天早些时候,他 77 年的一生结束于败血症,在此之前创作者的去世或许并没有像他这样给人以触动,甚至使人有一些惶恐,这样就去世了,也许他被定格在学生运动兴起的 60 年代,也许他在暮年依然制造话语,而他这 77 年的人生远不止如此。

日本的 60 年代是青年们争相发声的时代,一切前卫、先锋、激进的话语都发生在这时,这时也制造了赤濑川原平。

1972 年 1 月《現代の眼》赤濑川原平制作「现代读书考」,中央下方为《毛主席语录》,旁边是《周恩来语录》。由此可见其时的左派艺术家立场。
赤濑川原平绘制的唐十郎剧作海报。

赤濑川原平本名叫做赤濑川克彦,他家中一共有 6 个孩子,其中哥哥赤濑川隼和姐姐赤濑川晴子也是作家。哥哥和姐姐对他的价值取向产生了很大的影响,1956 年,他同姐姐一起上京,并且参加了日本现代学生运动的发轫端——砂川事件。

1963 年,赤濑川原平在「读卖 Independent 展」上展出了由原件放大 200 倍后的 1000 日元纸币,还制作了千元纸币的铜版,由此引发了千円札事件,检方以违反《通貨及証券模造取締法》为由对赤濑川原平提出控诉,辩方提出这属于前卫艺术、戏仿创作辩护,最后赤濑川原平被判刑法劳动 3 个月,缓刑一年,没收铜版,同时在审判期间,赤濑川原平创作了《大日本零円札》。这次事件一时间甚嚣尘上,引起了日本全社会的关注,更引发关于艺术与犯罪的讨论。

受到左翼运动洗礼的赤濑川原平和高松次郎、中西夏之组成「hi red·center」,这个团体是从三人的姓名中各取第一个字组合而成,时年,东京正要举办奥林匹克运动会,加强了公共空间的戒备,三人在戒备之中进行行为艺术,在日常之中反日常,吸引了前卫艺术家观摩、参与,更受到了当时社会的注目。

1970 年,赤濑川原平开始创作《櫻画報》,这时候正是学生运动消退之时,赤濑川原平也借此开始对学生运动进行反思,创作了无关乎思想、只想暴动的马次郎,《櫻画報》的形式相当越界,既不属于又介乎于新闻、漫画等形式之间,同时也包含了对出版物的揶揄与思考,或许《櫻画報》的创作灵感和创作形式还能够追溯到宫武外骨的滑稽新闻,甚至在《櫻画報》的开头就有宫武外骨的人像。《櫻画報》从绘制到出版本身就是一次赤濑川原平尝试,也是对出版形式的挑战。

注:由时事改编却不止步于时事,杂糅了事实、幻想、与立场,虚虚实实樱画报。

私小说出现于日本明治晚期,兴起于大正年代,到了 1980 年代,才渐渐退出日本文学的舞台,1970 年代正是私小说最后的时代,日本创作者开始对私小说进行反思、批判、改变,赤濑川原平也是这个时候开始创作私小说的,为了做出区分,他将自己本名「克彦」的前面加上「尾辻」这个假姓,甚至选择让赤濑川原平和尾辻克彦共著的方式创作作品。

超艺术「Thomasson」,赤濑川原平提出的这个概念是指在某些人造物、建筑上存在着只是增加形式美感,而无实际作用或者无意义的部分,还由此衍生出了「路上观察学」。赤濑川原平的观察并没有停留在一个层面,随后自己年岁渐长,和社会的老龄化,他提出了「老人力」的概念,而「老人力」一词也引起了日本社会的广泛回响。

路上观察学中的所谓纯粹楼梯,即并无实用价值(一般是由于改建而失去了原有的意义),于是具有了纯粹性的楼梯。

赤濑川原平似乎总是不甘于平静,总是希望在多向度的、更广泛的领域里发声,美术评论家山下裕二将他称为「多面体的人」。

赤濑川原平逝世于 2014 年 10 月 26 日,因为微信日发一条的限制今天才能发这篇悼文,是为昨日追悼,亦追悼昨日。本文部分图注来自:胡晓江 / modtsoi。