手冢治虫《神秘洞》:一场失败的漫画众筹告诉了我们什么

我们曾经报导过 Kickstarter 所引领的众筹模式对于漫画出版的革新意义,现实中也已经有将近 5,000 个漫画类项目通过众筹方式取得成功。那么,既然是一个这么成熟的模式,还有什么好担心的呢?

Karuto 3

在漫言上,我们曾经报导过 Kickstarter 所引领的众筹模式对于漫画出版的革新意义:众筹的「先凑钱后出版」理念,最大限度地降低了资金周转的风险;将运营商、分销商等众多冗余的中转环节删去,保证了创作的自由度;从设计印刷到出版零售整个过程由读者参与交流,提高了流程的互动性。

事实上,自 2009 年 Kickstarter 创立以来,官方数据表明,已经有将近 5,000 个漫画类项目,通过众筹方式成功集资了超过 3,200 万美元的款项;鉴于 Kickstarter 在自出版领域取得的空前成功,出版界权威媒体 Publisher Weekly 也早已将 Kickstarter 列为北美漫画界营业额位居前四的出版社。那么,既然是一个这么成熟的模式,还有什么好担心的呢?

事实上,就像漫言两年前的那篇文章底部的读者留言中所说一样,众筹模式固然新颖,但这个流程中还有许多有待解决的问题。例如,此时此刻的 Kickstarter 上,人们就正因为一个手冢治虫漫画的众筹项目而吵得不可开交。

引发争议的《神秘洞》

事件缘起于去年(2013 年)六月,一个名叫「关西俱乐部」(Kansai Club)的组织在 Kickstarter 上发起了一个漫画众筹项目,希望集资 3,500 美元,来将手冢治虫的漫画短篇集《神秘洞(The Crater)》引进并出版英文版。


《神秘洞》(ザ・クレーター)是一个短篇故事集,收录了漫画之神手冢治虫自 1969 年 8 月到 1970 年 4 月期间,在秋田书店杂志《周刊少年 Champion》上连载的 17 部読切(不定期单篇连载)漫画。纵观这 17 部短篇,虽然每部漫画的题材各不相同,包揽了历史、科幻、悬疑、爱情、喜剧等众多元素,但大部分篇章中的主角,样貌和名字却是相同的,仿佛是像《火鸟》般,无数个自成一体的平行世界在一个更广的宇宙中相互联动。《神秘洞》蕴含着丰富的文学艺术价值,也被普遍认为是手冢治虫在漫画叙事结构方面的一个重要的探索。

然而,要知道即使是在日本,《神秘洞》系列也从未被集成独立的书籍出版(编注:经查,讲谈社手冢治虫文库全集曾出版过单本的《ザ・クレーター》,在此特别感谢寄意寒星指正。),而是其中的些许故事被零散地收录在不同的手冢名作卷中。因此,关西俱乐部这个出版完整的五百页《神秘洞》的计划,严格上来说是世界首发,可谓雄心勃勃。不仅如此,按照项目介绍原文,他们只印刷一次、只出 2,000 本精装硬皮带编号的收藏版,卖完即止;他们请来漫画研究界的大腕 Frederik Schodht 与 Ada Palmer 博士为此书作序,更是锦上添花。


虫制作公司的《神秘洞》海报。

果不其然,借着漫画之神大名的东风,如此耀眼的项目一出就引来众多媒体争相报导,关西俱乐部迅速收到了来自漫迷们 52,861 美元的热情支持,超过了最初设立的资金数目的 15 倍之多。项目在发布后一周内就达到了最低筹款金额,宣布成功。

这一切听上去很美。《神秘洞》计划于 2013 年 7 月出版,关西俱乐部的联合创始人 Andrew Nevo 表示,他们已经为这件事筹划多年,早已向虫制作公司(虫プロダクション)取得了翻译和引进版权,印刷已经进入最终阶段,无论众筹与否,成品都会做出来。他在 Kickstarter 项目的「挑战与风险」一栏上写道:「我们不认为这个项目还能出什么其他的问题。最坏的结果,也无非是由于虫制作公司对于成品书和衬衫等周边产品的批准缓慢,导致《神秘洞》推迟一个月左右,从 7 月改到在 8 月出版。」

然后呢?就没有然后了。

2013 年 6 月 21 日众筹截止,Kickstarter 关闭项目;7 月、8 月相继过去,书不见踪影;直到 2013 年年底,项目依旧毫无进展,组织方「关西俱乐部」一言不发、彻底消失。时隔八个月后,今年(2014 年)4 月,项目负责人 Andrew Nevo 「声泪俱下地」发布了一则简短更新,表示《神秘洞》漫画「已经在最终装订阶段」,但因封面的装帧出了问题还要继续延迟;当初靠众筹集来的五万美元早已烧光,但由于在计划时没把国际运费考虑在内,现在即使赔本运作也发不起货,希望已经掏钱了的漫迷们多多理解,他们会在几周内持续跟进,和大家保持交流。同时,他们在 Kickstarter 上要求项目的每位支持者额外再付 5~10 美元的运费。


虫制作公司的《神秘洞》海报。

然后呢?又没有然后了。半年的沉默过去了,当初承诺的进展跟进早已化为泡影,没有一个人拿到甚至见过成品的书。许多支持者们的心情从期待变成同情,再转为沮丧、失望,甚至愤怒。人们指出,虽然 Andrew 那篇煽情的诉苦容易激起同情,但不可否认的事实是,至今没有任何实际的、哪怕是一张照片的证据,能证明《神秘洞》真的已经接近完成;若不惮以最坏的恶意去揣测,这个没有任何前科可考的出版社「关西俱乐部」,甚至有可能只是个空壳组织。10 月以来,在 Kickstarter 的项目页面上,已经堆满了五百多封来自支持者们的留言投诉,声势之大,引起了众多媒体包括 Kickstarter 平台官方的报导与关注。

事已至此,底线就是:除非未来能有惊人的逆转(遗憾的是,这很不可能),《神秘洞》这个众筹的漫画出版项目,基本可以宣告失败了;大家一起出过的钱,谁也拿不回来。而通过这一案例,「众筹」这个看似毫无风险的模式中,许多潜藏的问题也被暴露出来。

众筹的三方难题

对于众筹项目的发起人来说,最大的问题莫过于经验的缺乏。


关西俱乐部制作的《神秘洞》贴纸图样。

经验问题中,首当其冲的是对成本的把控:需要依靠众筹来集资的,许多都是没有出版经验的新人漫画家或相关组织,而「自出版」不同于传统出版,是一个凡事需要亲力亲为的复杂过程,其中有不少容易被忽视的隐形成本;所谓千里之堤毁于蚁穴,很多项目往往正是因为某个环节的不到位,而导致严重延迟、甚至最终失败。我们愿意相信「关西俱乐部」是一个真心热爱漫画的机构,但想着靠 3,500 美元来搞定两千本五百页精装硬皮书的(包括全球直送在内的)整个出版流程,说缺乏经验都算是好听的了。

而另一个经验问题,则是对于众筹过程本身的理解:就如漫言的上一篇 Kickstarter 文章中所说,把书做出来只是众筹过程的一部分,对于支持者们来说,与项目发起人保持积极的沟通交流的那种互动参与感,也是众筹过程中不可或缺的核心体验之一。我们面前就有一个活生生的反例:即使《神秘洞》能最终送到读者手中,「关西俱乐部」这种拿到钱后就不作任何回应甚至人间蒸发近两年的恶劣态度,也已经导致其品牌的信誉尽失,此后不会在任何平台上受到欢迎。

拿了支持者的资金做众筹,或者做任何事,底线就是应该保持专业。

抛开专业主义谈理想谈情怀,就是耍流氓。

而对于项目的支持者来说,众筹中最大的问题依然是风险。

在 Kickstarter 页面,许多留言的支持者都坦白,在自己出钱支持过的许多项目中,最终能将当初项目发起时列出的承诺尽数兑现的,可谓少之又少。但这毕竟是众筹这种模式的天性,最终成品不如意倒还不算太坏的事,Kickstarter 的官方条款中也写明了:「只要项目发起人态度良好、尽力而为了,即使最终结果未能百分之百如愿实现,就可以得到理解。」——但是,要是出现像《神秘洞》这样的、连成品的影子都见不到的案例的话,作为付款方的支持者,又有什么防范措施呢?

人们已经试着上诉 Kickstarter 官方,但客服给出的答复是,由于 Kickstarter 不是直销模式的商店,所以无法直接退款;在项目筹款成功关闭后,官方也无法强迫发起人做出任何售后回应。人们随后将希望转向了 Kickstarter 使用的亚马逊支付系统(Amazon Payments),但亚马逊只接受付款后三个月内的退款请求,显然不适用于时间跨度如此之大的案例。一位名叫 Fred Leggett 的支持者,已代表大多数人向关西俱乐部公开致信,表示如果项目方再沉默下去的话,将以 Kickstarter 的平台条款为依据,通过民事诉讼的法律手段,将共计五万余美元的欠款追回。


虫制作公司的《神秘洞》海报。

这也进一步揭示了 Kickstarter 作为一个众筹平台迫需解决的难题:规章条款的不完善。如果这件事能在平台内妥当解决的话,怎会轮得到身为媒体的我们去进行曝光报导呢?

显而易见的是,Kickstarter 既需要对项目发起人进行更充足的解释和引导,确保项目的规模与描述符合实际;但更重要地,Kickstarter 应该更为它的消费者——项目支持者着想,通过条款手段,确保项目发起人在集资结束后,依然履行责任将承诺完成,将「售后阶段」中支持者们承担的风险降到最低。这次事件中,许多支持者都表示很失望:「Kickstarter 拿了它的 5% 提成后就不管事了」,对今后继续投资支持众筹项目的欲望大大降低。

让漫画项目顺利集资、保持互动直到成功出版、并最终送到读者手中,是发起人、支持者与众筹平台三方都希望看到的结果;这种三方之间的依赖与信任,是自出版生态系统的发展根基。

希望今次《神秘洞》漫画项目的失败,能给众筹这个充满前景的出版领域打一枚预防针,让今后的项目发起者们更加做足准备,众筹平台逐步完善条款漏洞;而作为消费者的我们能做的,便是在选择众筹项目时提高自觉:标题吹嘘得名气再大也没用,只有靠谱的、能真正把漫画脚踏实地做出来的项目,才是好项目。

Real artists ship.