空想绘物语,唯物连环画(从小松崎茂说起)

小松崎茂的绘物语激情四射,图文比率介于插图本、漫画和绘本之间。洋溢着少年情怀的幻想绘物语,承上启下,延入日本文化的血脉,影响和启示了无数昭和少年,多美妙!

胡晓江

图为最新入手的小松崎茂的五本套装!作为复刻本,实在是美轮美奂,昭和少年们成长时有这样的读本相伴,真是幸福啊。

第1巻《宇宙少年隊》

小松崎茂晚期绘物语的代表作,由分镜来看,已经非常接近现代漫画,完成于 1957 年。作为昭和幻想画师第一人的小松崎茂,到 1961 年完成最后的绘物语《宇宙指令Z》之后,转战「箱绘」(应该是指模型的外包装盒),从此开启他的另一段辉煌。

小松崎茂的高产和作品的精良,是非常令人乍舌的,很多天分也许不逊于他的天才画师,如水气隆义,却远远没有他这样长盛不衰的创作期。最终昭和历史中最为闪亮的画师名字是小松崎茂,和他庞大无比,足以覆盖同侪的作品群。1995 年,小松崎茂家曾遭遇火灾,一下子焚毁了数万张原作,然而新闻报道中他只是轻描淡写的说:「絵はまた描けばよい」(再画就是了)。语惊四座。如果把画师的创作喻为修行,葛饰北斋临终时说「只要再给我五年,我就能成为真正的画家」,小松崎茂那句「絵はまた描けばよい」,虽然并非遗言,在晚年仍然有这样仿佛前路刚开始,视过往作品如外物似的气魄,倒可以与之相提。6年后小松崎茂去世。

绘物语作为昭和少年们的流行读物,逐渐式微,最终彻底被漫画取代。1957 年不早不晚,正处在转化期,受到漫画冲击,大红大紫的小松崎茂也与时俱进,尝试以不同于传统绘物语的方式作画,留下最后的几部绘物语杰作。

复刻本完美呈现了当时的双色印刷,并且连折叠大跨页(照片中没有展示)和当时的广告都完美再现了!

第 2 巻《海底王国》。

这本图文一一对应的格局,才是日本传统绘物语的样式,被更接近现代影视的漫画取代前,绘物语曾在日本流行一时,严格来讲,和中国的连环画有相似之处,但不同之处更多。

第 3 巻《銀星Z団》、第 4 巻《大暗黒星》

几乎每页都想拍下来分享,迷人之处就交给图片本身吧。

下面谈谈日本绘物语和中国连环画的差异:

其一,初期和中期的绘物语是完全没有对白的(几乎),文字充当讲述者,图画充当演绎者,到后期也有少量有对白的作品。这和中国的连环画类似,但绘物语的分镜头和画面表现明显比连环画活络。

究其原因,或许是因为大正时期起源的绘物语,到昭和经历了纸芝居(一种街头画片的表演形式,可视为画面不连贯的电影)流行的阶段,又有浮世绘独特的线条表现动态的传统,逐渐发展为一种向现代影视靠拢的独特形式(这种靠拢最终以漫画为终点),所以选镜和电影接近,变化很多,不拘泥于平视,也时常会着力于动态。而中国的连环画,可能因为彼时电影并未普及为大众娱乐,连环画的选镜更接近舞台剧,较多平视,也很少以线条表现动态。(注意,我考据得不仔细,所以可能会出错。)

其二,同样是作为少年读物(可能也作为半文盲读物),内容题材上截然不同,当然绘物语和纸芝居都有以传统故事为底本的作品,但真正盛行的,却是各种幻想剧。

彼时全世界正经历科技的飞速变革,人类也正式开启了宇宙之门,于是一大波今天可以视为复古的 SF(科幻)浪潮兴起,各种荒诞不经却奇妙之极,正符合少年人心性的科幻故事成为了绘物语的题材,比如这套小松崎茂「空想科学」,所谓空想,真是让人沉醉啊。中国的连环画因为缺少主创性,以及政治环境和教育氛围等种种原因,却几乎与这种空想绝缘,少年们一本正经的要做个科学家,建设四化,想象力却被逼迫的和农民一样踏实,最多课外搞些圆珠笔油小船或者实践虹吸管原理之类的枯燥实验。

除了科幻,日本绘物语还有更多怪力乱神的题材,各种神魔鬼怪不可思议怪谈,都被拿来用,而中国的假唯物主义,把这些东西一扫而空,连青蛙都要被视为益虫的这种劳动人民为中心的正确氛围下,除了严肃的对国民有益的科学,涉及封建迷信则一定要破除之外,真没什么可搞的了。

其三,画师的表现力和自由度。由二可知,中国的画师当然创作自由度是不高的,但更糟糕的还是市场的不自由,绘物语经历市场检验,画师们竭尽所能,只想赢得孩子们的青睐,而中国的连环画,据我所知只有几个很傻的国家奖,虽然也有畅销与否,但功劳和荣誉依然归于集体,画师从中受益有限,既要低着(为劳动人民服务),也要端着(人民艺术家),无法充分发展个性,也不可能真正通过市场,和读者建立良性的刺激关系。

在中国,有一个时期以连环画为先,画家们都去画连环画,除了不菲的收入,也有确实没别的可干的原因,按理说,这些人中不乏大师级人物(相对而言),但在我看来,他们几乎都没能留下什么真正好的作品,只有一板一眼的匠气。实际上小松崎茂也可以称为匠人,他在绘画上的独创性并不突出,也许这就是「美术」吧,相对于艺术而言更近于应用,但小松崎茂已经是巨匠了,日本的匠人们和中国的匠人们最大的区别就是热情。

怪不得连环画吧,那是创作受到重重束缚的时代,能画就已经不错了,多少人屈尊画一画连环画,只因为别的更不自由,却根本没爱上这门手艺。并不是没有例外,比如贺友直,但他也只能在每个根正苗红政治挂帅的剧本里舒展自己的抱负。

小松崎茂的绘物语激情四射,这在中国连环画中基本找不到,同为主要阅读对象为儿童的读物,连环画做到了基本没有童心。不过和正大综艺一样,是娱乐匮乏年代里不得不看的东西吧,时至今日,多数中国连环画看来不过是美工作业,画面缺乏想象力,艺术上也无多少价值,趣味又单调,简写后的名著干巴巴的没有魅力,可读性很低,唯一有点意思的是彼时的政治色彩,但不过如此,如此空虚啊,一本等于一万本,就跟798的政治波普一样雷同而无聊。

中国的连环画对一代人的影响已经接近结束,也无后续,不过是那个空虚干瘪时代里一只稍有甜味的桔子。而洋溢着少年情怀的幻想绘物语,却承上启下,延入日本文化的血脉,影响和启示了无数昭和少年,多美妙!这些人中很多成为特摄,漫画,电影这些创意行业的顶尖人才,文学和艺术领域受其滋养的创作者更不计其数。

其实就今天来看,小松崎茂的绘物语并不过时,甚至对我而言,看这些图像获得的享乐感甚至高于后世的日本漫画。图文比率介于插图本、漫画和绘本之间,绘物语和其他图文形式并无明确的界限。名义上终结于昭和时代的幻想绘物语,仍然无处不在,而且还将一直复刻下去吧。

第 5 巻《二十一世紀人》。