一个理想

今年初春,结束了麻省理工工作的我回到硅谷,在圣荷西再次见到梁。我们相识已久,去年还一同参与了在旧金山艺术中心举办的 Image Expo,而如今他已经从《连线》杂志跳槽到时代华纳的《娱乐周刊》,是位日理万机的艺术总监了。

在媒体人的圈子里,主职跳来跳去是司空见惯的事情,可每个人在主业之外,也往往会有个与钱无关的私人项目。对于浸淫在漫画中二十多年的梁来说,他的爱好工作(Labor of Love)便是 Comic Foundry(以下简称 CF)。这个在十年前成立的组织,最初只是几个朋友共同维持的一个分享漫画界经验的博客,后来越做越大、甚至涉足实体杂志的刊行,曾荣获 2009 年漫画界的奥斯卡——艾斯纳大奖的年度最佳行业出版物提名。

而在这一切幕后,梁创立 CF 的想法很简单:2005 年时,北美的漫画媒体大局被两家公司分切独霸:报导主流超级英雄的《Wizard》在各大超市小卖部的报栏里卖得如日中天,但仗着有和直销商们的合作背景撑腰,不思进取、内容肤浅、形式粗暴;在高端的小众圈,则有 Kim Thompson 先生的 Fantagraphics 旗下的 The Comics Journal(TCJ),它只关注代表着最先锋叙事的独立地下艺术漫画,内容虽然充实,却往往复杂晦涩。——但是,介于这两个极端之间的那些读者们怎么办?那些像梁一样的,既会看些主流的少年向作品、也会接触小众文艺书目;对漫画界有一定了解、懂得欣赏,但又不至于追求先锋艺术表达的中上层读者们——他们又该去哪里找到属于他们的精神食粮呢?

每每提及 CF 的过往,我与梁便都会惊异于——在太平洋的另一岸——漫言与它的殊途同归。

两个难题

梁问我,中国目前在这方面媒体发展的情况怎么样呢?喜忧参半吧,我想了想回答。喜的是,虽然还赶不上日本或欧美的渗透程度,但近年来国内的二次元文化确实是在高速成长着;官方的态度越来越开明,民间的版权意识越来越好,二次元媒体因此也如雨后春笋般涌现,甚至可以将梁的比喻拿过来用:如果将天闻角川等有官方色彩的大厂可以粗略归于第一类的话,那么像胡晓江老师他们在做的 SC 漫画、scomix,在钻研艺术的深度和细度方面确实达到了高水平,则可以归纳进第二类里。

这一切都是因为读者发生了变化。十年前网络还不发达,我们仍需依靠杂志小报来获取新闻;而今天,人们可以借助 Twitter 等工具与全世界的创作者们沟通分享,大大地扩宽了人们的见识面,以及整个二次元群众的规模;人们对媒体的需求,从未如此高涨过。

但忧的是,在媒体的选择上,今天的读者们依然面临着众多难题:在这个信息饱和的时代,人们早已不满足于获取单纯的新闻;他们拒绝官腔、期待得到关于二次元的,更个性化、更人性化的解读。信息爆炸所带来的快餐化,也严重影响着人们的阅读习惯,众多媒体没有选择改善现状,而是为了提升自身销量或点击率,去刻意地迎合利用这种浮躁之势。尤其是对于二次元来说,做媒体是多么简单的事儿啊:只要找个翻译,24 小时不间断地转载资讯和作品简报轰炸读者即可;放眼望去,中文互联网上茫茫多的「漫画门户站」,却连一个没有夹杂动游影音、真正专注漫画的都很难找到。

会有人问,专注真的有那么重要吗?我觉得更多地是一种立场。专注是回报读者的最直白的诚意。因为专注,一个媒体没有任何凑数充数的内容;因为专注,迫使一个媒体以最高的标准要求自己:我们要么不做,但如果要做,就踏踏实实地做到最好。

但立场终归只是立场;一个媒体、一个平台的发展,这一切都需要作者们的帮助。而这正是当今的第二个难题。我深切地明白,文字作者在今天是很难存活的。对于盈利性的传统媒体来说,提升销量或点击率往往是第一指标;但对于一般的页面而言,即使文章写得再好,也根本产生不了多少的广告点击量,作者便跟着难以得到重视。

我的好友、同时也是漫言作者的 MJMK,就曾经分析过现今国内二次元爱好者的出路。如果我想认真写些评析类的、有质量的文章,该发到哪里去才好呢?综合性论坛是最差的选择,认真的文章难以得到回报;论坛这种形式也整体上在走下坡路,影响力日渐式微。投稿给传统杂志,则往往缺乏创作上的自由,终稿难免惨遭删改;实体杂志本身也有许多局限,投稿了的文章要苦等几个月甚至半年后才能见到成品,而一旦过了刚出版的那个短暂的热门期,杂志的生命周期就已基本结束,此后几乎就不会再有读者看到你的作品。MJMK 所提议的自己搭建网站固然是一个出路,但也并不是所有人都愿意去花时间打理技术上的琐碎;很多人像我一样,只是单纯地热爱写自己喜欢的文章这件事而已。

——为什么二次元圈里,不能有一个尊重创作、尊重阅读的平台,她能将最简单的创作环境、最大的创作自由提供给作者们,同时又能给予文章更长的生命呢?

我希望漫言能成为以上两个难题的答案。

你的故事

漫言打不打算做大?梁问我。坦而言之,不想做得太大,我说。漫言的定位,是在漫画——这个本来就已经很边缘的亚文化——中的一个小小的节点,漫言的内容从一开始就不是写给所有人看的。我认为,在读者选择自己喜欢的媒体的同时,优秀的媒体也应该懂得取舍、懂得挑选读者,这种 curation 是一个有机互动的过程才对。因此,在这个已经足够复杂的世界上,我希望创造一个小而美的、简单的东西。能将懂得欣赏我们的这一小撮读者的需求满足,做出最适合他们的、有意义的内容,我就已经很满足了。

——这些对漫言的定位与构想,并不是在第一天完成的。在大约三年前的最初,她只是我的试验品,是和豆瓣上一群朋友们临时避难的秘密基地,大家并没有过多的发展上的想法。但很快,就像梁一样,我发现了她的潜力。

遗憾的是,梁所创立的 CF 并没有一个好的结局。当它从网络媒体改为每季发售的实体杂志后,传统出版过程忽然给梁带来了连翻数倍的工作量。最终,因为运作上的压力,CF 编辑部在出版了短短五期刊物后宣布解散,彻底关上了大门。

而我也曾在某段时期,想过放弃漫言。那时我独掌大权,事无巨细地包揽从写作到技术到运营的每一个细节,抱着不切实际的期望、以为将漫言定位得越高端就越好,导致身心疲惫。也由于我曾经的不成熟,漫言被迫进入了一个漫长的休整期。如今我终于明白,漫言如果想真正得到成长、想真正成为能使更多人受益的存在的话,作为创始人的我便必需要懂得放手,将她的力量,传达给想要写作、却无处可写的每一个人。

漫言如果想成长,她就必须变成不只属于我,而是属于你们所有人的,一个公开、平等的创作平台。

不会再迷惘了。吸取了从梁身上学来的宝贵经验,漫言将坚持小而精简的组织;我们不走杂志的实体路线,坚信基于网络的新媒体形式能给文章提供长远的生命力;我们坚持非商业、非盈利、以人为本,不将流量点击率作为衡量作者的标准;我们全新改版的网站专注阅读,坚信在这个浮躁的快餐时代里,人们对长篇优质文章的需求源远流长、依然生生不息。

一切都已准备就绪。

接下来,我想邀请你,讲述属于你的故事。

这个故事将生动有趣,却也饱含立意、育人教人;更重要地,这个故事独一无二,情真意切。这个故事,她直白而真诚,与繁章复句、浮夸辞藻无关,她是你寄托着所有热爱的初心本心。若非如此,你又为何写作呢?

请投稿给我们吧。你的故事,既可以是关于某部具体的漫画作品,也可以围绕某位漫画界的人物、某个机构展开,或是将漫画相关的一段历史或一个现象作为切入点,题目不限。无论主题是什么,好的故事将不局限于陈列事实;更重要地,好的故事是从只有你才能创作的独到角度出发,是对作品、事件、现象背后的「人」的关注。

请投稿给我们吧。「好的故事或许不能改变世界,但她能改变你与我的人生。」我是这么坚定而真诚地相信着的。

加入对话

  • 我非常的意外,不小心看到有這樣的一個網站存在著。
    感覺很美,看著很舒服,讀的很驚心。
    看著讀著,會欲罷不能!讓人驚艷和被觸動。

  • 突然想到了追了很久的和社团社长挚爱的_(:з」∠)_
    我进动漫社的时候社长说过不想招太多人,当时完全不理解,直到自己成为副社,才明白这句话.
    对漫画动画文化愿意深刻探讨的人真的不多,很多身边的人都是快餐化的需求,每次做活动都不敢放太深刻的片子或主题,很多社员心中都是火影死神黑执事...fate/zero知道的都不多(好吧我们是医学院校就不要求那么高了)...聊天好心累啊_(:з」∠)_
    so 我爱这个一小撮人!
    虽然很多地方都看得不是很明白(=L=)但是看完就觉得自己好像学到了了不得的知识,这种获取感是我对漫言最直接的感受.站主加油↖(^ω^)↗

    • 好久不见,多谢梁梁!很高兴漫言能给你带来那种「获取感」,也真的很谢谢你多年来没有放弃我们(跪)并且一直很认真地留言,每一条我都有仔细地读过喔!我会坚持将漫言越做越好的,也希望梁梁不要放弃自己对二次元文化的探讨与追求呢,我们一起努力。^^

  • 作為一個想成為漫畫家的我來說,以為自己看的漫畫足夠多,但後來發現自己簡直就是井底之蛙,不管是見識還是自己繪畫的技能都是。我們真的需要乾淨的開闊我們的眼界的一個平台,我覺得漫言就是這樣的存在!所以支持你們哦~雖然我現在什麼都不是~(^o^)/~

    • 谢谢你的认可与鼓励,我们会努力在这条道路上前行得更远。感谢你的支持!

  • 看完这篇文章很感动,再加上之前看到的赵佳前辈访谈,真的庆幸自己能发现这块干净而偏执的地方。我不高端也不深刻,但正如赵佳前辈所说,我也始终认为漫画是种艺术的表达形式而不是像现在垃圾食品般的快餐文化。希望漫言可以慢慢的走下去。

  • 请问“我的故事”是包括漫评,同人创作这样的文章吗?

    • 具体的稿件要求,请参见投稿指南:http://mangatalk.net/story/
      漫言目前只接受非虚构作品。谢谢!

  • 推荐个网站~ http://jianshu.io/ 漫言在精神层面上给我的感觉和这家蛮像的

    • 谢谢你的推荐!简书我知道呢,Medium 的 C2C 产物。其实我们的文章版式上有借鉴 Medium 的一些痕迹,我也是它的粉丝来着 ^^

  • 什么时候能在文章页面下添加国内社交网站如微博微信的直接分享呢?

    • 我知道难走,但总也得有人走才行啊。之前已经观望了几年,根本没有人敢于抱着正确的态度去认真做这件事,那还是干脆我不下地狱谁下地狱算了。


      西蒙要是有什么媒体运营上的经验之谈的话,欢迎随时给我来信,你的意见对我们的发展将会是非常宝贵的。

      • 我不是做运营的,只是跟运营的同事比较熟,工作交集也比较多。意见谈不上,不过会一直关注漫言 :)

        • 原来如此!还是可以聊聊的,对人手本来就已经急缺的漫言来说运营是个大难题。