夏日枇杷树——柚木和之一

极为低调和寡作的漫画家柚木和(ユズキカズ),仅仅出版过四本单行本,近十年来能搜到的唯一消息就是参加了畑中纯先生的逝世纪念画展。

胡晓江

极为低调和寡作的漫画家柚木和(ユズキカズ),仅仅出版过四本单行本,近十年来能搜到的唯一消息就是参加了畑中纯先生的逝世纪念画展。

岡谷公二曾这样对比日本北方和南方的意趣,前者更基于合理,勤勉秩序,后者更基于本能,放纵无章。因此,柚木和与畑中纯的相得倒是可以理解的,畑中纯的名作《曼荼罗屋的良太》用 53 本的篇幅,专注于夜色下温泉里,穿行于蒸汽的男女,不以道德观淫为趣,止于爽朗享受的性。

除此之外,很难搜索到柚木和与同代漫画家之间的联系,或相互影响,读者也只是嗅出了他与柘植义春有着相似的波长,但和众多深受义春影响,热衷于描绘旧宅街景,和榻榻米纹理的漫画家不同,他纯然于另一路,漫画中始终是夏日,光线明亮,水汽蒸腾,主角往往是街道与庭院里繁盛茂密到溢进来,漫出去,多娆近妖的植物,人和动物似乎只是寄生其间,充当配景。

柚木和笔下的动物,有各色昆虫(但并不特意去聚焦,乡下小孩对昆虫没有那种标本式的猎奇趣味),有昂颈踱步的鸡,垂头信步,四下嗅个不停的狗,却较少有兴趣描绘猫,大概是真的不多吧,捕鼠功用有限,及不上狗能看家护院。那种慵懒闲散的宠物猫,只是城里人的动态盆景,对农家来说,确实几乎无用。柚木和描绘的生活讲究自然实用,除非给养,并不彼此侵犯,也不作无谓的亲昵。植物多是作物,如丝瓜,向日葵,芭蕉,乃至枇杷,但水果被刻意赋予的鲜美和性感是没有的,即使划过少女的嘴边,即使探入少女的裙摆,那种性意味也不是表演,而是与万物和谐的春情,递交给读者的窥视目光,也无小资色调的渲染。

较为敏锐的评论者,将柚木和与日本描绘自然植物的名家伊藤若冲,继承了巴尔蒂斯的幼女情结,佐以日式阴郁的画家片山健,摄影家島尾伸三的怀旧名作等等联系在一起,或许这样类比更为恰当吧,因为柚木和通过画面传递出的,远远胜过那些甘于职人本分,止步于画面叙事功能的漫画家们。

图:片山健画集,柚木和与他的趣味相似之处,可以在《黄金时代》《化鸟》等多个短篇中看到,幼童之间带有性意味的嬉戏。

图:童年时居住于奄美大岛的怀旧摄影家島尾伸三(其更出名的身份居然是中国通,出版过多本关于中华旧风俗的书籍)。因为柚木和的生平暂难以考证,但其作品描绘景物的地域特征,正是日本热带的岛屿风情。

图:伊藤若冲的玄圃瑶华,四十八图之三,对植物和动物的关注与柚木和有颇多共通之处,据柘植义春的访谈透露,柚木和曾坦承受到了伊藤若冲的影响。

图:左为伊藤若冲南天雄鸡图,右为柚木和旧版枇杷树的封绘,伊藤若冲擅长画鸡,柚木和在《火喰鳥の庭》等多个短篇中对鸡的种种痴迷描绘,几乎可以视为对其的致敬。

《枇杷の樹の下で》分新旧两版,均收录了 9 则短篇,内容却有约 50 页不同。1986 年旧版收录了柚木和的出道作《シカゴパレス》,2001 年新版则替换为其收山作《夏の庭―ヘチマ娘危機一髪》。

主题作《枇杷の樹の下で》描述生机勃发的夏日,却囚于室内,笼在病情阴影下的男孩(忧虑和疑心于大人们的交头接耳)。放课回家的少女们(姐姐和同学)健硕明朗,洋溢着生气,隔着窗棂俯身看望,见他似乎在沉睡,就去了隔壁围着小桌做功课。庭院内枇杷正熟,少女脱去丝袜露出光滑的腿,赤足踩上树干摘下枇杷,沉睡中的男孩仿佛坐起看到这一幕,分不清幻觉和真实。

少女们似乎只在隔壁,吃过枇杷就睡在桌下,光洁的腿穿插于桌脚之间,遥遥有家人进门相唤,走近便住声,维系着这睡眠的安适。恍而少女却又坐在男孩榻前,陪他聊天,喂吃枇杷,然后搂着他一起睡去,另一位则在不远的廊边,斜倚着木门吃枇杷,花狗与她玩耍,扑上前舔舐少女躲闪的脖颈。夏日渐渐沉寂,昏昏如午后时光,幻觉和真实中的每个人都已入睡。花狗忽然钻入男孩被内,从被头钻出将男孩吓醒,它的狰狞嘴脸有如死神,口水顺着利牙和舌头滴下,花纹好似扩散的尸斑。

醒来的男孩独自走入庭院,舒展久困的病体,不远处狗儿正在晾晒的床单下打盹,刚才一幕好似并未发生。他看到枝叶繁密的枇杷树上仍藏着一双光洁的腿,走近却又不见。转头又看到室内散落着枇杷的榻榻米上,躺着仍穿丝袜的少女,正拧着饱满如夏果的身体熟睡,诱人又迫人。他看到蜻蜓正停在草间,伸手去逗弄就顺势攀住他的手指,他附身看池中的鱼自由游动,转身忽然有人召唤他的名字,循声走去,却望见房中搂着自己熟睡的姐姐,以及在她怀里坐起身,正惊讶望着自己的另一个自己。

图:《枇杷の樹の下で》节选,柚木和汉化第一弹将于周五晚上发布!

附言:以上文字完成于今年上半年,原为《知日》约稿,但交稿后被编辑擅自改动了多处,因此出刊内容和本篇不符。转眼到了九月,我和臆想图志决定做这个微信号,将我们这些年来对漫画倾注的热情付之于系统的图文,ユズキカズ作为我最喜欢的漫画家前三之列,推介他的作品,可以说是做这个公众号的终极目标之一。因为汉化组小伙伴的加入,更有幸将他的作品汉化,其代表作《枇杷树下》自然不容漏过,汉化将在后天(周六)发布。而我的这篇解读成于汉化前,只是不通日文者的私自揣摩,但准确率极高,就原样保留引以为傲吧。

ユズキカズ并未使用汉字为笔名,原先我图省事一直叫他卡卡卡卡卡,经过汉化组的讨论,取了王大明的音译:柚木和,这也是港台引入很多较早期没有汉字名的漫画家的通用做法,所以从今天开始,我们就擅自将ユズキカズ进军中国的艺名定为「柚木和」了!想来早已放弃了漫画家之职,继承家业(鱼铺)的本人应该不会介意吧,未来某一天,说不定我们有机会请他来中国。