1983 年出道的清水玲子，早在上世纪九十年代就在国内漫迷中享有极高声誉，代表作《辉夜姬》红极一时，中短篇作品也广受青睐。作为少数几个专长于科幻题材的少女漫画家，她既将少女漫画本身情感细腻、人物优雅的特色发挥得淋漓尽致，又罕见地将峰回路转的缜密情节乃至技术构想接入其中，其作品情节丰富，更洋溢着强烈的个性。鉴于其异常低调的作风（不接受杂志专访，不拍照，不透露出生年份），作品以外的清水玲子的形象暂不可考；因此本文就从她的作品入手，来谈一谈清水玲子的作品的独特魅力。
《月光迷情》——核战的泡沫与外太空的公主
人鱼一族为了产卵，相隔数百年后从遥远的外太空游回地球，等待他们的却是一片纯洁不再的土地。这就是清水玲子的早期代表作《月光迷情》的背景（连载始于 1989 年），脱胎于安徒生的《海的女儿》，故事却放在了动荡的八十年代末。作品的关键词极其吸引那些喜欢阴谋论的人们——东欧剧变，苏联解体，挑战者号爆炸，切尔诺贝利核电站爆炸，多种重大事件交错出现，为作品平添了几分厚重。然而最核心的，依旧是典型少女漫画中人物间剪不断理还乱的情感纠葛，以及令人赞叹的漂亮画面。
故事讲述了人鱼三子迪洛、瑟基和吉米之中女性化的那位才能产下后代，命运选择了吉米。修纳痴恋着吉米，吉米却深爱着照顾她的芭蕾舞演员亚特；瑟基爱着修纳，自己的身体却无法女性化，但瑟基的内心却是一派纯良而大方的，他不因此被嫉妒所俘获，只是静静地埋葬了一切；迪洛爱瑟基，乃至愿意为他与海魔女达成契约，将灵魂附着在金融巨子吉尔·欧威身上，为了促成瑟基的女性化及他与修纳的结合，不惜造成切尔诺贝利核电站的爆炸来确保吉米的消失、人类的毁灭。于是故事中的人鱼和人类，各自走向不同的命运，面对艰难的抉择。修纳为了阻止核电站的爆炸献出了生命，弥留之际望着身边女性化了瑟基喃喃说：「我喜欢你……」，瑟基却无法确定他的对象究竟是自己，还是吉米；瑟基在迪洛的帮助下得以女性化，却失去了他最爱的修纳，只能孤独地把他们的孩子抚养成人，面对漫长的岁月宇空旷的宇宙；「恨」的化身迪洛还没有明白瑟基的美源自他的善良与坚强就带着他对世界的愤怒离开了————其实坚强如瑟基本不需要那般的守护。所幸清水并未给他安上一个凄凉到底的结局，瑟基为自己的孩子取名为「迪洛」，算是对这位兄弟最为深刻的怀念。
《月光迷情》本身就是个轻灵缥缈的童话，设定乍一看落入俗套，人物情感也纷乱如八点档，仔细品来却别有韵味。清水想必是有浓厚的俄罗斯情结，而且作品涉及到了芭蕾题材（主人公之一的亚特是芭蕾舞演员），读来就如同是一部绝好的高雅风情卷；虽是多角恋，却以一种平淡的口吻叙出，读来不觉恶俗，只觉动容。不似《辉夜姬》那样剧中人物互相纠结得死去活来读者却依旧不理解此情为哪般，《月光》中的人物情感看似华丽，但读者却能体会到小女生性格的吉米缘何会对大男孩亚特依依不舍，瑟基如何对修纳一往情深；读者甚至会明白迪洛一次又一次疯狂的举动，纵然他美得不食人间烟火，却也像普通人那样为恨所俘虏，屈从于人性的弱点，相较于其他人物，他却更能与我们产生情感共鸣。
本作所阐述的其实是八十年代末、九十年代初日本漫画常见的母题：在人类的欲望如此膨胀的情况下，是该选择让一切结束，还是竭力拯救如此这般苟延残喘却又对此浑然不觉、依旧在过度消耗中自高自大的人类？清水对此进行了相对成熟与完整的阐释。内心充满着善良与包容的瑟基最终完成了人鱼一族的延续与某种意义上的升华；吉米也竭力挣脱开了人鱼公主的宿命得以化身为人与亚特在一起；被恨所掌控的迪洛悲哀地失败————由此故事的主题也就很明晰了：即便是偏执如迪洛，他也因为心中有瑟基而维持了一份天真与光亮，故即便这个世间再如何苍凉与破败，哪怕面对着行将爆炸的核电站，也没什么可恐惧的了。清水没有让个人主义横扫一切，也没有任由故事发展出消极的世界观，充分体现了清水剧情的风格：伤感而积极，活泼而凄凉。
《杰克·艾力》——古典主义的未来机器人搭档
《月光迷情》已经将绝大多数的少女漫画家甩在了后面，但它绝非擅长中短篇的清水最优秀的作品。而杰克与艾力这一对机器人搭档，就是她许多经典短篇的主人公。二人的故事常常涉及到外星之旅、恐龙等等，这些元素在很多时候都被认为是「剧情拙劣」的标志，而清水却赋予了这个系列峰回路转的剧情和发人深省的主题，更有设定相对完整的科学背景作为铺垫，使得这个架空世界栩栩如生。值得一提的是本系列单元剧的形式使得清水所擅长的人物刻画得到很好的体现，几乎每个角色都令人难忘，在此只选取最重要的角色加以评述。
杰克（清水以他的 Q 版作为自己的自画像，足见对他的喜爱）身边出现过很多女性，丰富的感情经历令人难以想象他是一个机器人。发表于 1993 年的著名前传《22xx》讲述了杰克在与艾力相识之前的故事，当时杰克虽不必进食，却因为制作的精妙而会有饿的感觉。弗裘里族的女子露比爱上了杰克，在弗裘里族人看来，吃掉自己最爱的人，或者被自己最爱的人吃掉，才是爱的最高表现————所以她的愿望就是在生下和杰克的孩子后，再把杰克吃掉。因此秉持着这样的理念的她会问杰克：「为什么要杀人？杀了又不吃。」后来，一次杰克被困在地宫中，明明饿不死却又无法抑制住食欲，为了救被饥饿折磨得奄奄一息的杰克，露比切下了自己的一只手。对于以狩猎为生的弗裘里族人而言，放弃手就是放弃狩猎，放弃吃，放弃生命。无法自救的露比带着「自己的生命会经由手臂在杰克的生命中活下去」的想法葬身火海，但是抱有不同理念的杰克并没有吃掉她的左臂，而且即便是吃掉了，机器人的杰克也不能使她的身体化作血肉，露比的死亡实际上是没有任何价值的—————自此，杰克开始对食欲感到罪恶。
这部作品具有典型的「杰克与艾力」的风格，露比的世界观尽管在很多人看来十分的奇特、原始、落后，但来自人类文明的杰克，并不因此就去歧视来自「另一种文明」的露比，相反却因露比身上所展现出来的对生命的尊重与热爱，而对她渐生好感。清水经由这个短篇细致地描绘了不同文明间的两个人互相理解的过程，表达了对于「俯视」「另一种文明」的悲哀，这对当前的现实也是十分有意义的。作为线索的「食欲」，也在本作中得到了淋漓尽致的描绘，在清水笔下，吃乃至吃人都变为了一个十分神圣的仪式，逐步引导读者进入了「另一种文明」的情境，直至产生理解甚至认同。什么样的欲望是正当的？是否一切的欲望都有存在的必然与延续的正当性？……这个短篇中包涵了太多值得挖掘与深思的东西。
杰克的伙伴艾力本身是一部杀人机器，不老，不死，体力消耗不尽，简直是所有人的憧憬。他本身的机能中包括了「遗忘对自己有害的记忆」这一功能，种种设计似乎都表明他不应当拥有常人的感情。他执行了命令将小公主掉包，却为小公主的纯良和天真所打动，自此怀揣了一份愧疚，大概其他的感情也经由此复苏了。他最爱的主人天龙死后，艾力陷入了极端痛苦的状态，在一百七十多年的时间里不断地自杀，不断地被他精密的再生系统救活，直到他遇到了长得和天龙一模一样的杰克。从此这个小杀手就固执地跟在了杰克身边，乱发脾气喜怒无常的本性令杰克几次崩溃。却也在相处之中，两人渐渐离不开对方，成为了对彼此特殊的存在。如果说杰克所纠结的是欲望，艾力所纠结的就是感情。理性过度的头脑束缚了他的感情，外部世界的种种刺激却又竭力塑造出了他的人格，他在这样的矛盾中与自身做着抗争，某种意义上讲这是如同皮诺曹变成真人一般的成长历程。
「杰克与艾力」系列的最突出的主题就是「生命」，两人在漫长的旅程中见到了各种异文明的形态，不同的生命存在体系也将他们引向了对自己的生命的思考。机器人的永生时间赋予了他们特有的睿智，其在人类社会的夹缝中面对歧视求生的处境也令他们更具包容力。如此具备理性的态度和感性的情节的漫画，着实是少女漫画界鲜有的精品。
《辉夜姬·最高机密》——两种风格的共享梦境
广受赞誉的《月光迷情》和杰克艾力系列都谈不上是清水的大热之作，而清水最著名的作品《辉夜姬》却是毁誉参半的。这部作品有一个美剧《迷失》般的宏大背景，一开场就牢牢抓住了读者的心；一众漂亮得令人窒息的角色，充分展现了清水的画工，比如男装的李玉玲和男装的晶虽有着同样的样貌，却能展现出不同的气质，如此细致入微的把握无疑为它增添了许多可看性；脱胎于《竹取物语》的设定十分吸引人，荡漾着少许阴暗诡异之感，为本作塑造了良好的悬疑气氛；然而，情节总是从一个极跳到另一个极，线索铺展得太开没能收回来，磨光了连载读者的耐心，最终在不明不白中收场了。《最高机密》则代表了清水玲子画风的转变与构思技巧的进一步提升，这部「科幻心理悬疑剧」乍一看很像吉田秋生和物领冬实的综合体，内里的本质却依旧是「清水式」的，扎实的叙事和漂亮的人物是永远的核心。
现在想来，清水在大陆的流行早在十年前便已开始，对于许多漫迷而言，清水玲子与成田美明子、Clamp 一样，是他们的美好回忆。随着时间的推移，许多曾经红极一时的漫画家逐渐被淡忘了，清水的作品却历久弥新，许多科幻构思今天看来也不显老套。2008 年《最高机密》动画化，TV本身虽然素质不佳，却也吸引了一批年轻的漫迷，由此接触到清水的漫画作品而爱上清水的，不在少数。相较于少年漫画和青年漫画界的多样题材，少女漫画往往会给人以「题材单调」、「闭门造车」的印许多的少女漫画家沉浸于自己的幻想世界，渐渐忽略了提升自己。清水玲子则跳脱出来，笔下贯穿了现在与未来，平静地把那些畸恋故事讲得感人而高雅，更以一年较一年缜密的情节和背景设定、一年较一年精妙的画面将少女漫画的看点回归至漫画本身。
总结她的漫画生涯，其实会发现她是鲜有的一直都保持着统一的风格和极高的作品质量的作者，所有作品放在一起看，会发现它们在世界观上各有联系，都是关乎人格的形成、信念的树立、爱情的美妙、欲望的去留与自然的延续的，就是说，其内里渗透的皆是生命的神迹，其对生命的尊重和对爱情的信任，正是时下大量无病呻吟的漫画所缺乏的。阅读清水时，读到的不仅是和自身情感的共鸣，更是回望到了之前，想象到了之后，一切一切的、或人或物的生命轨迹，笔者以为，这正是清水玲子的作品经久不衰的原因。