写在前面

百合作品主要是描绘女性之间委婉细腻的情感和恋爱,志村贵子的代表作《青之花》(青い花)更是其中广受好评的佼佼者。如今,志村开始了新连载《即使成为大人》(おとなになっても),则是读者们期待已久的「成年人的百合」题材。

那么,漫画里两位 30 多岁的主角——绫乃和朱里——之间的爱情,到底是哪里牵动着读者的心弦呢?最近,朝日新闻的「好书好日」栏目编辑横井周子,便采访了志村贵子与她的责任编辑上村晶。

《即使成为大人》第 2 卷封面。©志村貴子/講談社

两位成年人女性踏入社会的恋爱

——是什么启发志村开始创作《即使成为大人》?

2014 年,志村贵子正在画《倔恋》(こいいじ),这是部关于男女关系的漫画。在连载到快结尾的时候,她想,下次还是画回百合或者普通女性之间的故事吧。

于是,志村的内心有时候不禁会焦虑起来,就想「到底怎么样才能把《倔恋》给顺利完结?」那阵子她总是想象着「未来的自己会画跟倔恋完全不同的故事」,并将其当做精神寄托。结果,志村的责任编辑上村晶,就对她建议说:「那么,你来画成年人的百合怎么样?」

这个念头就在志村脑海里埋下了种子。因此,在某次采访当中,有人问过志村:「你以后有什么想要画的东西吗?」她就回答:「我想画成年人的百合!」上村也当场举手:「那就交给我跟志村一起合作吧。」

在上村看来,志村以前画过的漫画《青之花》(青い花)是一部百合杰作。然而,《青之花》的百合大多扎根于少女时代;如果接下来要画的故事是成年女性的百合题材,那么在女性关系以外,还会围绕着纷杂的工作、家庭、社会等因素。因此,上村希望志村能挑战这样的故事结构。

《即使成为大人》第 1 卷第 12 页。©志村貴子/講談社

——漫画故事的构思初期。

志村说,她是在和上村约见谈话的过程中,把漫画第一话的内容给想好了。志村和上村会面时,很容易不知不觉把零零碎碎的闲聊变成正经八百的讨论。然而,无论聊得多么天马行空,作为编辑的上村都可以在交流中保持敏锐的感知力,为志村捕捉灵感的火花。

说某种话题到兴起,上村会突然说:「你知道吗?我们可以把刚才说的当作一个情节来用在漫画里面呢。」志村也是一拍即合。志村认为上村这个人真的非常有能力,帮了她不少忙。在创作中,这种交流非常重要。她觉得,很多东西是没法靠独自在书桌前苦思冥想就能提炼出来的。

约谈中每次聊到什么感兴趣的点时,志村会激动地说着:「太棒了,我想回去马上画出来!」——但是当她真正开始画的时候,她却觉得一筹莫展,接着就回想起当时画《青之花》的时候,也遇到过同样的创作困难。

催生了种种漫画构思的,不止是正儿八经的编辑约谈,还有许多平日里有趣又充满了默契的讨论。上村讲了她经历的一件事。

有次在一家小酒馆里,上村被初次见面的女孩子搭讪,接着就把这件事告诉志村并说道,「在日常生活中被女生搭讪是挺普通的事情吧。」志村听后灵机一动,就此构思,故事流程和角色都变得完全不同了。她们就是这样侃侃而谈,逐渐地把志村要画的故事定下来。

这也正是绫乃和朱里的相遇情节的由来——第一话就坠入爱河,接下来翻页就是接吻,令人感到新鲜刺激。

志村给《即使成为大人》定下了一个很快的节奏,特别注重戏剧冲突效果。她打算让这个故事快速地发展,不让后续的故事变得乏味。目标就是要像美剧一样让每一集的剧情迅速地推进。

《即使成为大人》第 1 卷第 27 页。©志村貴子/講談社

爱对了人,就无关性别吗?

——关于角色的塑造。

朱里虽然是被志村创造出来的角色,志村却觉得自己是在被她带着走,和漫画中其他人一样,一点一滴地去了解她。志村一开始并没有把角色的方方面面定死,而是通过其他角色对朱里所说的台词一点一滴地确立了朱里的性格。

她意识到,朱里是一个沟通能力很强的人,很容易获得他人的好感,也很容易扩大自己的交际圈。志村觉得,以往画过不少角色,要么是畏畏缩缩、停滞不前,要么吞吞吐吐、欲言又止,而朱里相对就轻松活泼一些。在创作故事的同时,考虑各种各样的事情发生在朱里身上,朱里也可以很好地应对,去解决问题。

在《即使成为大人》第 12 话中,志村安排了一个很有意思的情况,就是「你心上人的丈夫喜欢你」。这种事情之所以发生,是因为朱里平易近人的天性,于是就来得相当自然。如果换做其他的角色,一定会圆滑地避嫌,然后就没有下文了。所以,朱里是志村笔下一个很新鲜的角色。

而另一边,绫乃外表和内心的反差令人出乎意料。绫乃看起来很成熟,也很有魄力和胆量。志村很喜欢这样有反差的角色。她之前认为,绫乃可能是会画成跟《青之花》的富美一样,表面文静认真,实则本性是「肉食系」。但在第 2 卷里,绫乃也表露出了自己的伤心往事,志村将这个部分画得淋漓尽致。现在想想,也许是因为跟朱里在一起,绫乃才变得更大胆起来。

《即使成为大人》第 1 卷第 84 页。©志村貴子/講談社

——命中注定的爱情。绫乃喜欢上了朱里。这样一看,喜欢的人,恰好是一个女人……

志村马上反驳说,其实她不太喜欢这种话。站在男男的角度揣测来说,就像是「我虽然不喜欢男人,不过我就是喜欢你。」只是个借口罢了,说到底还是「我根本不喜欢男人。」

像是自己给自己开脱,同性之爱时说这种话是不合适的。志村进一步解释,「喜欢的正好是你」这样的话,男女、男男也好,女女也罢,当然都可以借此说明没有一个人的感情是随随便便的。比如说,如果一名男性认为「我喜欢的是男人啊」,没什么错,他也有那样的可能性。

要深入挖掘这种有着纠结和矛盾的角色是没有问题,只是志村作为作者,她个人不喜欢把无法肯定的感情定下结论拿来当借口。总而言之,志村的观点就是,喜欢一个人也包括了这个人的性别部分,而不能说喜欢人完全不考虑性别。

——第 2 卷描绘了绫乃初恋所流露的忧伤。

志村在漫画第 10 话中画出了绫乃的伤心往事。她的初恋女孩经常向绫乃索取拥抱,并说「绫乃你要是男孩子就好了。」

志村这里想要表达的是,你可能知道自己伤害了别人,但是错过时机就连道歉都来不及了,回忆起来是觉得后悔说错话了吧。人是健忘的生物,如果把一切事情都记住了,会导致精神崩溃的。然而,有时候记忆的盖子却会毫无征兆地打开,让人喘不过气来。

志村回忆起了她小时候,在放学回家的路上,因为自己真的很生气,就跟当时的朋友大喊大叫地吵了一架,然后绝交了。儿时的那场口角,每隔数年都会让志村想起来,「即使是个孩子,也不应该说那种话。我想我不会再认得出她的脸了,但是我无法忘记她。」

「我觉得漫画家是一项积微成著的工作。我可以用我过去的经历当成作品素材。当然,我并没有完全原封不动地画出来,而是由此慢慢地拼接、加工。」

《即使成为大人》第 2 卷第 161 页。©志村貴子/講談社

鲸鱼浑身都是宝:创作要毫无保留地从自己生活中取材

——神经大条的婆婆、家里蹲的小姑子等绫乃的夫家,展现出了种种人情世故。

在志村的构想下,《即使成为大人》是百合为主,但也不光是讲主角两个人的故事。她本来就很喜欢群像剧,归根究底,就是想描写各式各样的人际关系。

在画《青之花》的时候,她想表现女孩子之间的爱情不是暂时的,而是会持续下去的,所以也让成年人女性出场,进一步充实内容。

现在,《即使成为大人》的情境就跟《青之花》倒转了:绫乃在设定上是一名小学老师,志村将会在漫画中把学生的问题一点点地画出来,虽然也有成年人的故事,但也会一并画出孩子们未来的烦恼和关系。

《即使成为大人》第 2 卷第 138 页。©志村貴子/講談社

——和《即使成为大人》的漫画标题也有关联。

志村说,这其实是上村所想出来的标题,随着漫画的进展,剧情就更贴合标题,生动了起来。

志村是比较随心所欲,不会一开始想得很明确,但她画的时候将不会有所保留,会倾注全力创作。日语中有一句话「鯨に捨てるとこなし」,指鲸鱼浑身的肉、胡须、油等几乎所有部位都能充分地利用乃至没有可以扔掉的地方。她告诉自己,这些属于她自己的东西像鲸鱼浑身是宝一样,物尽其用。

志村在会谈的时候经常强调作品素材和鲸鱼一样,就说那跟松任谷由实在《如果被温柔包围》(やさしさに包まれたなら)这首歌里所唱的一句歌词意思差不多,即是「映在你眼中的一切全是信息」。

——让志村深受影响的女性故事。

志村的独特创作技巧是「毫无保留」,并且举例了她很喜欢的漫画家松苗明美在八十年代画的少女漫画《纯情水果淘》(純情クレイジーフルーツ),漫画的内容没法直接用百合去定义它。它的格调很喜剧,但也不留情面地刻画了女性群体刻薄使坏的部分。在志村那个年代是相当新颖的表现手法。

志村是在上小学的时候第一次看这部漫画。漫画的女生四人组虽然经常互相破口大骂,但相处又很融洽,这样的关系让她十分向往。

人与人之间如此开放坦诚,不是要长大到一定程度才能做得到的吗?小时候的志村就是个假装老实的孩子,因为不想在朋友面前说傻话说多了出糗,便经常隐藏起本性。


《顺其自然的日子》( どうにかなる日々)动画化

——在 5 月 8 日,志村贵子的短篇集《顺其自然的日子》动画将限定上映,那已经是快 20 年前的作品了。其实志村初次执笔百合就是其中的一篇。

那就是「小悦和绫」,这篇漫画中,这两个女人在共同前女友的婚礼上相遇。志村称,对画《顺其自然的日子》那段时期其实已经没多少记忆了,现在将这部旧作回顾起来,有不少地方让她不能直视。为了画这次的动画宣传图,还是回看了一下。

这部作品也是上村刚刚当漫画编辑第一次负责的连载,对上村亦有非同小可的意义。

《顺其自然的日子》 ©志村貴子/太田出版・「どうにかなる日々」製作委員会
留下评论