导读
昭和二十一年(1946)初夏,漫画之神手冢治虫在少国民新闻连载处女作『小马日记』,正式踏上职业漫画家的路途;然而真正的考验才方将开始。愈发繁忙的青年手冢连日奔忙于报社、印刷店之间,而彼时的日本社会亦逐渐揭露着战后的风起云涌:进驻军的介入、黑市被取缔、原子弹爆破事件与物价的颠簸……更祸不单行的是,手冢腕部长了水泡、高烧重病不起、甚至家里穷到要变卖典当。
在事业初期最艰难困苦之刻,我们的漫画之神,是抱着怎样的心情在创作、前行?他是以怎样的姿态拨开重重迷雾阻碍,去触及那灵感——此后影响整个漫画史的、『新宝岛』的曙光?
——本文为你呈上这份珍贵罕见的手冢日记第二部,仅以纪念那镌刻着手冢大神无数泪与汗水的、激荡而炙热的一九四六年盛夏。
昭和21年(1946年)5月1日「そごう大阪店」は、アメリカ進駐軍に。
昭和二十一年(1946)
7 月 9 日 (二)
晴天、偶有阵雨。午后我带着原稿到每日新闻社。等了很久才见到平田部长。后来终于决定在少国民新闻刊登我的漫画(注)。回来时到住田的花岗石宅邸投下父亲的亲笔函。
(注:从这个月开始连载「小 A 小 B 探险记」。)
7 月 11 日 (四)
晴天。实在是很热。整日绞尽脑汁在想少国民新闻的原稿。早上,将棉被套拆下来晒在竹帘上。
7 月 12 日 (五)
午后和今井兄弟去看歌剧。坐在从前面数来的一、二、三、四位,就在进驻军他们的位子旁边,可以看得很清楚。祗園的合唱团女孩突然出现在乐队席后开始指挥演唱。背后有被跳蚤咬的大块痕迹。
7 月 15 日 (一)
早上到雁音,去报告已收到酒井七马的原稿。吃过饭后赴大阪一趟,经过 YMCA 时练了二小时钢琴。吃了一碗红豆冰后就回家。
7 月 17 日 (三)
白天到 YMCA,去练习「玩具·交响乐」。再到中央公会堂参加戏剧社的集会。今天的主题是默剧——「隔了十年才回到家时的动作」,其中有不少的演出令人发笑。回去时遇到尖峰时刻,掉了把扇子。
7 月 18 日 (四)
整天都在画「遗失的世界」。
医学院入学初,摄于一九四六年年初,大阪家门。
7 月 20 日 (六)
早上,和脑膜俱乐部的朋友到肥后桥的印刷店拿讲义,结果却白跑一趟。回家后,听到收音机在放「月光」的第三乐章,啊——感觉真好!我立刻决定要来练习这首曲子。
从今天开始,少国民新闻将开始连载小弟我所画的「小 A 小 B 探险记」。
7 月 23 日 (二)
一整天都花在「月光」第三乐章及「小 A 小 B 探险记」上。家里困窘到连一毛钱也没有,最后不得不把书卖掉,实在很难过。
7 月 24 日 (三)
白天到每日新闻社去,把原稿交给程野。之后再到 YMCA,弹过钢琴后便到中央公会堂朗读「学友」第一号批判会以及「生命之冠」的剧本。回来时工藤邀我到梅新的一家咖啡店,只点了薄茶及一块小指般的羊羹就要二百四十元,令人咋舌。
7 月 26 日 (五)
十点左右到每日新闻社,因为领到六十块钱(稿费),接下来的三小时都在天满附近闲逛驮,吃了一堆刨冰和冰棒。晚上,到梅田小剧场看「韦驮天街道」。日本新闻的「营养失调篇」很有参考价值。
在大阪城前第一次看到女警官。她们不仅美丽,而且个子都很高,让人感觉颇有威仪。穿着藏青色制服、斜戴着帽子,精神抖擞地走在街上。
由于进驻军的命令,从八月一日开始将严格取缔黑市。如果日本各地的黑市都消失殆尽,那市容将会变得多整齐啊!
比基尼环礁再度进行水中原子弹爆破试验,许多臆测纷纷出笼,但我想世界还不至于会变成一片火海吧!阿号战舰已完全沉默,长门战舰则仍旧完好如初,再次是让人倍感它的重要,但还是没什么用处吧!
昨天看完「越后狮子」(注)之后,义文为了学里面耍布条的动作,便把自己的兜裆布拿来拼命练习。
(注:「越后狮子」乃日本狮子舞。)
7 月 27 日 (六)
整天又在画「遗失的世界」。左腕附近的水泡又出现了,好像在对我说:「今年也请多多关照」。
7 月 28 日 (日)
整天在画「遗失的世界」。因为长水泡的关系,每天早晚两次都得用来沙尔液(Lysol)擦拭,伤口全部变成白色。晚上,今井来找我。义文又在那里拿兜裆布用力地练习「越后狮子」。
7 月 29 日 (一)
一早起便乌云密布,听说是台风要来的关系。据说可以借着爆发原子弹来任意更改台风路线,让人可以自由选择天气形态。
7 月 31 日 (三)
和石原及西谷一起到玉造的印刷店付钱。内容印得很粗糙,字体也不清楚,却要十二圆五十分。唉,真是一次蚀本的交易。回来时到天满锦座看铃木澄子的「七草猫」,之后再到心斋桥的纸店买草纸,又看了「黑暗街」、「孙悟空」后才回去。今天因为黑市终于要关闭了,街上有非常多的人。
医学院学研中,摄于四十年代中期。
8 月 1 日 (四)
九点到 YMCA。中午开始是学友会的集会。中央会堂的礼堂上正进行着非常残酷的拳击比赛。
黑市终于在今天凌晨零点结束了它的最后一夜。在大扫除之后形同废墟(注),所有的店面都关闭了。只有冰棒店还在苟延残喘,所有吃的东西只卖五元,饮料也一律三元。橱窗里的好东西也越来越少。
偶尔还可以看到在梅新要卖九元、十元的柠檬汽水和冰激凌,在这里也如前述般地便宜,让人颇为惊讶。每个人都一窝蜂地抢着买。
(注:当时是指大阪的黑市。)
8 月 4 日 (日)
回到家时,收到酒井送来的五十元稿费(注)。有人跟我说,每日新闻及滋贺新闻在打听关于我的事情。我或许终于要被人家所承认了吧!
(注:「哈啰·漫画」的稿费。)
8 月 5 日 (一)
今天直接到大阪去。在新闻社和大阪一起写信给南部正太郎,再到竹松座看「幽灵在纽约散步」。好像一定要美国才制作得出这种愚蠢的喜剧片。
六点到会馆,有矢野紘的音乐会。我则参加「玩具·交响乐」的演出。虽然已经六点了,来的人还蛮多的。遇到右田先生。另外,我不知道又把扇子丢在哪儿,这已经是今年夏天的第四把了,创下最高纪录。
8 月 6 日 (二)
一整天在处理「遗失的世界」。原稿还没有完全干便被父亲拿去装订,装订了也没有用,实在看不下去便去说了几句,我的心情突然变得很差。
8 月 8 日 (四)
中午去酒井家拜访。在恳谈之后,交付「哈啰·漫画」的原稿,后来我们把美国的喜剧片批评得体无完肤。待了三个半小时才走。后来又到难波再看一次「幽灵在纽约散步」。晚上,收音机正放着「跳舞的芋虫」(注)。啊!幽灵在散步、芋虫在跳舞,美国佬可真有趣!
(注:肯林·格兰德主演的「十万美元之虫」,那天晚上是播送其翻译版。)
8 月 9 日 (五)
明天是话剧班的集会,但从昨天晚上便醉醺醺的、不省人事地倒在床上。量了体温才发现有四十度左右。愈不管它愈遭,我还吃了两碗冰。晚上想要小便,但由于意识不清,下楼梯花了很长的时间,还是母亲叫我才注意到。接着我又倒在厕所,还拉肚子,裤子也弄脏了,搞得臭气冲天。最后是母亲抱我回床上的,令我想起了儿时种种。
手冢家族像,摄于一九三一年五月,大阪丰中。
8 月 10 日 (六)
早上三十九点六度。白天体温下降了点,到晚上就好多了。一整天都把葡萄糖含在嘴里,也喝了一堆水。六点左右,川口医生来帮我打了一针,他称赞我所做的无尾蝴蝶标本后便回去了。
8 月 14 日 (三)
早上带着二百元的巨款到上二(上本町二丁目)去买我的维生工具。我原本是打算将昆虫的书卖掉来买工具的,但结果是母亲拜托父亲把夏天的衣服卖掉以换取这笔贵重的钱。唉!父母之恩真是难以回报啊!
而用父母血汗钱所买的制图纸,其实是什么也不是的白色纸张罢了,上面再涂上什么也不是的画。说穿了,只是没有任何价值的东西罢了。
8 月 15 日 (四)
突然想起一年前的今天,有一亿人哭泣 、愤怒、激狂……有几万人死去……不知该说些什么。只知今日的我尚存,不由得倍增感慨。
全国中等学校棒球赛开幕(于西宫球场)。街上到处都是播报声及得分表。
8 月 16 日 (五)
整天在画「罗曼斯岛」。
8 月 20 日 (二)
关西漫画家的例行聚会。在江上家里。下午一点开始。
8 月 21 日 (三)
与母亲到西宫会馆看「幽灵在纽约散步」(注)。今天是棒球的总决赛。京都二中和小贩们到处放烟火,优胜旗最后交给小贩们。
(注:虽然是很无聊的电影,但我却看了三次。应该说我很喜欢他们的点子吧!三年后,在「不可思议的旅行」中,我借用了相似的点子。)
8 月 26 日 (一)
中午过后,不二书房的中村意外地来访。他再三叮咛嘱咐后才回去(注)。真是辛苦他了。
(注:起初我想把「罗曼斯岛」交给不二书房,但由于墨汁沾到原稿,已经不可能制版。只好先帮他们画二十页类似画本的短篇漫画,就是「宝岛」。比「新宝岛」晚出版。)
8 月 28 日 (三)
早上画「小 A 小 B 探险记」,中午便拿去每日新闻。上田与程野他们全都在食堂。听说稿费要上涨,令人十分高兴。
接着到 YMCA 练钢琴。回来时在樱桥买「爱之梦」的目录,四页就要五元三十分。
一回家便见到酒井先生,谈了许多事情。酒井先生是为了「新宝岛」合作一事而来的。八点左右即离去。