一言蔽之：感动满载父子棒球物语。回忆般温润、理想般纯粹，直击心灵的湘南之歌。
在上世纪最后一个十年的微明曙光尚未触及日漫界的安稳八九年末，年仅二十二岁的松本大洋在『週刊漫画モーニング（MORNING）』上为他只发行了短短两本（现已绝版）的处女作『STRAIGHT』划上了句点。此后无迹可考，他在业界消失隐匿了整整一年有多的时间。然而此刻，一如人们都曾预言、察觉的一样，随着辉煌了整个八零年代的少年漫黄金时期的逝去，日本漫画也以某种更成熟、更深沉的姿态，毅然决然地踏入了二十世纪之终焉。
彼时松本大洋正不慌不忙地与表兄从神奈川乡间别墅休假归来，以万全姿态移籍转战到了小学馆从属的『ビッグコミックスピリッツ（BIG COMICS SPIRITS）』；从事之初，在以一部冷峻而炙热的拳击作品『ZERO』树立门户之后，松本于一九九一年夏重新执掌起自己借以出道的棒球题材，献上了一本凝汇着悠远湘南气味的『花男』。
这部情节直白、角色稀少的短篇，讲述了三年级小学生花田茂雄远赴乡下，与分居多年的棒球笨蛋老爸花田花男共度暑假的回忆物语；单行本发行了三卷——正是他最为如鱼得水的长度——便连同迅速完结的杂志连载一起，戛然而终。此后的大洋，尽管他长期保持着远超平均的姿态不断探求转型、自我突破，从『ZERO』的萧索到『乒乓』的紧凑，从『恶童当街』的混沌到『竹光侍』的空灵，然而在我看来，却再没有出现像『花男』般温润纯粹得接近本质，并以满溢着的生命力与爱、探索心之共鸣的上佳之作。
小父亲与小城町：「爸爸是从棒球星来的王子，ＢＡＳＥＢＡＬＬ四世。」
时间是一碗拉面只要八十日元就能买到的遥远一九某某年夏，暑假开始了。一心向学、冷漠世故、吐槽着「跟我们这班昭和末世出生的比较，平成的孩子会怎样发展呢？散漫的平成日本，社会上看得到青春的光与影吗？」般让村上春树与夜神月相拥泪流的台词的天才三年生花田茂雄，在母亲的决断下开始了回乡的少年征程。而与之相对的，茂雄的父亲，常识没有特技没有钱包没有工作没有大字都不识一只，全身每块横肉每个细胞皆是东京职棒巨人队拥趸——花田花男，热血笨蛋，三十一岁。
是松本大洋最擅长的双主角双线叙事。前半段一直是冷漠少年在自然中寻找自我、戒除傲娇的乡村回归物语，但是这个看似俗套的过程松本却拿捏得极棒：从佐田晴到虾垂钓，从萤火虫到独角仙，他从不缺乏令你感动得心肝颤抖的细腻琐事，只是这一切都来得太柔和、太细腻，甚至都想抱怨茂雄的身体怎么不诚实得快一点。而每到此时他便抖出卖萌必杀技花田花男大叔，他喜欢像慵懒家猫般海边随手找艘空船睡着，试过一人分饰自己和圣诞老人两角来夜袭自家，他拉着茂雄晨跑剪发钓鱼吃柿子，每赢一次棒球就靠商店街赠送的成箱食品度日，头脑未免令人担忧地简单。
怎能不喜欢他。松本用足三卷来塑造花男这个角色，尽管堆砌了各种有爱的细节，可是那并不够——花男得以触动内心、产生共鸣的并非棒球，而是那份岁月流转也无法洗刷的，纯粹得接近本质的坚守自我啊。因为这份全然天真的单纯，他比任何人都柔和；而也正是因为这种几近偏执的固执，他握棒时便进入认真模式有着一击必杀的决断，又比任何人更坚硬。
他对痴呆中风的老伯说，把五十年前的队员们召集起来，玩浪花棒球吧！他与为他打造了一辈子球棒的木匠甚六说，可是熟透了的柿子比什么都味美啊。他闲时嗜睡忙时赛，一击挥棒之后裸奔大吼「我把刚才的全垒打献给花田茂雄！」——这般悠闲日常，直到拐子佬登场想要说服他复出，大家才记起故事的主线……好像是棒球漫画。
「在光亮的地方，必然会有阴影的存在啊。你明白吗？」
「今天我来寻求你的指引。打不准也不要挥空棒，因为那样会让我不甘心。」
「一点也没有改变。很久之前，我在这里，给你击出六个全垒打。」
「但你要记得，能够打入甲子园的，可是我们啊！」
于是恍然大悟——原来这不是棒球漫画，而是夹杂各种私货却依然在试着用力描绘的，名为梦想的东西啊。
时隔多年，松本依然在画着那个游离于主流边缘的昨日英雄，从拳王五岛雅到乒乓月本诚再到恶童当街的小黑，不合时宜、空有技艺，却依旧以自己的方式默默地燃烧。在这层意义上，茂雄和花男都是。所以在夏末漫无目的旅行的第四夜，茂雄在海堤边沉默着凝望了很久，他终于停下说差不多了，就此打住，我们回去吧。
——回去吗？那职棒之梦怎么办？父子约定怎么办？
那个不知何时起俨然已经替代故乡的小镇，真的有你所想象那般，触手可及的安稳？
这份靠机缘偶遇玩乐日常所构筑的重逢羁绊，是否比你记忆中更脆弱？
不如稍歇。感性诉求高涨的此刻，我们不妨来谈点技巧与手法的理性。
大梦境与大追想：「飞得好远——我正在穿越赤道。」
每每提及『花男』，便不得不谈松本被读者扣得最频繁的帽子——超现实主义（Surrealism）的反复运用。首当其冲的必然是层叠出现的看似微不足道的各种空想离奇细节。如下：
押井守名噪一时的污点论中指出，由于动画是可以「人为达到完全操纵」的叙述方式（漫画同理），因此有意识地在镜头内加入计划外、非必要的无关内容——比如稀奇古怪的路人——反倒得以突显影像的临场真实感。然而在『花男』中，这何止称之为污点——简直是奔腾仿若大海的集体无意识。更关键之处在于，这全然不是为了突显什么真实感，甚至根本就不是为了「表现什么」而画，它们嵌入得太过融洽自然，简直到了将它们看做松本世界的必然性螺丝才是理所应当的地步。
台词是「松本的漫画，难道就是凌乱线条和随意乱加的这些奇葩玩意吗？」——哦不，我亲爱的孩子，你的主宾关系搞反了：「这种难以表述的超现实混沌、杂糅，你所从中看到的正是松本自己啊。」放弃逻辑的束缚、有序的经验、理智的认知，宛若游鱼般沉溺在他肆意捏出的寂静小镇里，反倒是更接近这种「表达」的本质吧。
而松本的画风无疑使他的叙述更靠近这点——对于刚接触松本的人来说，映入眼帘的一幕幕是拙劣而粗糙的，甚至不堪入目、难以接受——尤其是松本钟情于在单行本卷头以厚重浓郁的蜡笔为彩页上色，这作风更是雪上加霜。可是融入他笔下世界后才发现，这种粗放更接近松本美学的本质。
他提笔早已不受当代审美的拘束，他的画技纯粹得没有人体比例、没有场景阴影，不用网点纸不加速度线，只是最本源地作为「将思想画面化」的媒介来使，颇有反手冢的先锋意味；可是正因如此，他的画是「软」的，正是他深不见底的基本功造就了这种软：烂漫、肆意、舒张，满溢着的，松本流的生命力。
提及『花男』的方方面面，氛围营造、分镜拿捏、剧情节奏、画面张力，丝丝入扣又震撼得摄人心魂。松本的软、松本的粗放、松本的各种细节所渲染的小镇的静止性，恰如其分地反衬了其余动作场景的动感。那便是松本流分镜之奥义：与数代画作家视为珍宝的手冢遗产相异，『花男』不依赖「以一系列分解动作步骤的画面来使读者靠想象补完时间轴空白，从而呈现一个连续的过程运动」这一主流模式，而更倾向于将积蕴许久的潜在情感能量集中于一帧内瞬间井喷，这种极限的爆发力赋予了静止画面在读者脑内停留时的张力、感染力，仿若万籁俱寂、千钧一发，时间轴被主观地拉伸延展，从而读者自己用脑补完成了这个运动过程的影像化。——那种爆发力，若是比作花男的击球的话，大概便是「连人造卫星都能打下来」的程度了吧。
而这些超现实混沌、这些粗放式画风、这些爆发性分镜，都像倾盆大雨般浇在了花男所承载的奔流感情之上。——所以，回去吗？就像秋季在富江岸边，拐子佬随手把棒球扔在地上，说，无数男儿都把生命消耗在这玩意上了，花男，出海吗？
——「我的大海，只有一个……那便是东京读卖，巨人队啊！」
有如『ZERO』借着拳击运动的外套 、描绘两个游离生死的男人开在世界尽头的永不凋零之花一样，寄托在花男身上的，也绝不仅限于对棒球的念想与对茂雄的父爱。那是有如大海般呐喊着、有如太阳般燃烧着的魂之赞歌——经年累月的梦境。背弃空白的时间。人声沸腾的体育馆。五万观众的呼声。你听得到吗？那首用十年等待谱曲、四夜旅行作词，高唱着梦想与坚持、唱着世俗与纯粹、唱着抉择与舍弃，唱着宛若向日葵般绽放生命的——男子汉之歌啊！
Recalled Out Summer ——
「沉睡不醒，无法实现的梦……」
「寒冷的夏天，炎热的冬天。你见过吗？茂雄。」
「棒球，棒球，棒球，棒球，棒球，棒球……真像做梦一样。」
「在河川长大的鱼无法适应大海。年过三十的男人也不应该在这里钓河童才对。」
「神仙、菩萨、长岛大人，求你让我成为全宇宙最强的职业棒球手。」
「提起精神啊，专心一致。我感到太阳的血脉在跳动。」
「能改写日本棒球史的人，我确信只有你而已啊。」
「啊啊，听见了吗……五万观众在向我欢呼。」
「你是日本列岛最强的击球手，天才的英雄。」
「我的海……只有一个。东京读卖、巨人队。」
「我要加入巨人队，还要成为四号击球手。」
「那将会是满垒的最后一球，反败为胜。」
「站起來。你的双脚就是用来站立的。」
「天才长程击球手、花田花男在此！」「这里啊，花男，我，在这里啊。」
