追溯《无限之住人》：专访沙村广明

「多摩时代」的暗夜与曙光

沙村老师，您出身于多摩美术大学，而这也正是您笔下漫画《おひっこし / 搬家》^注5故事发生的背景；我想请问、学生时代的您，看待漫画的心态是否和现在一样呢？

实话说，我学生时代画的东西看起来全都是脏黑又潦草。犹记得当年还是流行大友克洋^注6的时代，他的作品风格相当成人化——「成人」到了几乎是少儿不宜的程度；实话说，这对我日后的创作影响很深。

那么，童年接触大友克洋的作品，就是您与漫画的初次邂逅吗？

要说自己真正地第一次执笔作画的话，那已是我进入大学后的事情了；然而、打从我升入小学懂事时起，要是有人问起自己长大后想做什么，我肯定会回答：「我想要成为漫画家！」正因这个念头是如此坚决，（在大学期间，）我根本就没把心思放在就业找工作之类的身上。但无论如何，即使我当时真的有在努力画漫画的话，那些稿费也大概会被尽数扔到麻将桌上去吧。（我玩得太过分，）以至于后来我能否从油画系专业毕业都是个拿捏不定的问题了。

呃，这……唔，还是让我们把话题回到那个最初渴望成为漫画家的孩子身上吧！在您眼中，进入艺术院校、研习正统的美学设计，是否也是为了当年的目标而铺路呢？

正是。当我入读预备校^注7时，我被问道：「为什么你想读美术院校？」我便会直截了当地回答，「因为那里的漫研社中会有许多出众的艺术家。」每听到这种答复，他们（预备校的老师）的脸色就会变得很不好。（笑）

于是我在大学期间，基本就是全心地钻研正统的美术设计理论；（虽然自己是油画系专业，）但自打入学，我就对油画这玩意厌恶无比——因为它的画具和颜料，闻起来实在是太臭了。

可是，想像一下——若不是您如此写实、无比精细地描绘出人物细节的话，您作品的画面张力、表现力度便不会如此震撼了。——要是这么想的话，您人生中的每一步都是承前启后、铺垫直下而来的，不是吗？

如果我的目标最终真能实现的话，——是的。（笑）

原来如此。（同笑）

然而在现实中，事情是这样的：我对大学生活实在是感到沉闷与乏味；如你所见，我由于厌臭而不想动笔去碰油画，这「病症」严重到以至于我的毕业作品，都是花钱请了个枪手来帮我弄的……

沙村老师，我可是要把您这句写在杂志上的哟。（笑）

没关系的、请便就是。嗯？说到哪里了？……噢，如前所述，当时我正给这位枪手君付着工资来着；但事实上比这更惨，我还要顺带着请客，他的三餐也要我掏腰包。一般的情况是我先画好一页，他再帮我弄一页我搞不定的部分；但事后我还是要常常翻回他做的地方，再自己动笔、重新细改。后来我总会一边看着这毕业画册一边略带宽慰地说：「不好意思哟，这作品里还是有那么一点我的痕迹的呢。」（笑）

也正是在这毕业前夕，我画出了最初的《无限之住人》的故事，并将自己漫画的出道作寄给了当时的杂志编辑们。

而结果这却成了您最为重要的（一段时期），对吗？

对的，非常重要。事实上，也正是在这临近毕业的前夕，我决定了退学才是对自己前路最佳的选择。^注8

因为（在职业漫画界）学位并不是什么特别必需的东西，是吗？

对。还有就是，一直以来、在我心目中，我总认定、觉得自己是个还算不错的家伙；然而当我在我的大学档案上先写上「家人支付全额学费」、再写上「衣来伸手饭来张口」时，我猛然醒悟——这样的自己，和乞丐又有什么区别呢？（微笑）「救救我！请救救我吧！」——我当时就是这般默念地嘶吼着。

这真是个很棒的故事。那么，回到您先前提到的漫研社：那也想必是您学生生涯中的一个重要部分吧？

是的。我记得有年多摩大学学园祭时，请来了多年前毕业的校友兼漫研社社员——现已是职业漫画家的山田玲司^注9老师。他翻过我们的漫研社社刊后对我说：「小伙子，在你身上，绝对有能让你跻身像《Morning》、《Afternoon》这种大牌杂志连载的才能。」^注10

那么，您的学生时代没什么（在您漫画事业上）影响深远的东西么？

《无限之住人》可是开始了连载呀，记得吗？

可是听您描述，感觉上似乎您在职业道路的处女秀还未开场。那么在当时，您有什么困难或障碍需要为之奋斗么？

我想自己当时大概没在这方面考虑得太深吧。要是我能在还是学生时就正式出道，那当然最好不过；但如你所见，我的作画节奏其实是很慢的。在大学布置的画作之余，我甚至连写一张手稿都要耗时甚久。当时我想着，「噢没关系，反正我在毕业后会有时间的……」

然而，当被讲谈社《Afternoon》编辑部启用时，其实我那时是还没毕业的；于是我想，我的画肯定是太华丽太精美太惊为天人了，精美到我之前提到的那么多缺点全都被编辑大人们原谅了。（笑）——没错，这就是当时我刚出道时的那种心情和气氛了。后来，我当然是接受了《Afternoon》连载的邀请，而这也正是我如何一步步走到今天的成就的开端。

《无限之住人》创作密谈

——不是「想要成为漫画家」，也并非「一定要努力成为漫画家」，而是简单直白的「我会成为漫画家」。沙村老师，您是否也有这种类似的体会呢？

唔……如前所述，我是属于在大友克洋的影响下成长起来的那一代人；但与此同时，我又不甘愿沦为当年照猫画虎的新人大潮中的其中一个。即使那种漫画风格确实很时髦，我也觉得，若是自己真的就那样随大流、连改带抄地出道了，日后也会被某种风格所局限而无法抽身。

早在《无限之住人》最初开始连载时，我每个月能画多达 40 张原稿；如今我只能对付大概 30 张左右了。这么说吧——起初我是抱着「大友克洋耕耘神作」的心态、义无反顾地将大量时间用投入到作画中的。然而随着《无限之住人》连载的逐步发展，我渐渐意识到了自己其实是身处「流水线式作业」的环境中的。

于是我每个月在交稿前都鞭挞自己说，「不能适应流水线作业的话，就没资格成为漫画家！」，然后就能重振旗鼓、画出 40 页来。然而如你所料：渐渐地，我也用上了各种投机取巧的捷径，在每格分镜上花费的时间也变得越来越少……后来甚至严重到了整两版跨页都是那种爆炸场景、画面几乎全白的地步。简直是糟糕到不堪入目……还好在每次单行本发售前，我至少能有个弥补修复的机会。

作为一位职业漫画家，相较四五年前出道之时，您的画技显然是大有长进了，不是吗？不妨请您针对这个变化的历程、以及它与一般漫画家作画模式之间的差异，向读者们透露一些吧。

差异是指什么呢？

实话说，欣赏您的作品已有多年，但我从未感到您的画面有被刻意地「简化」过。——若是画面被「简化」了，漫画家就自然而然地能更快速地完成每页的分镜；可是您刚才也提到了，自己是很不情愿这样做的。一般情况下，漫画家都倾向于选择走捷径、简单几笔就搞定一格格的场景最好；但是在听完您刚才对作画的看法后，我也理解您（的执着）了。

噢，我刚才描述的那些所代表的，其实都仅仅是刚出道那段时期的经验了。不过即使现在翻阅《无限之住人》最新期的单行本，你也会发现我对「画面张力」的感触与追求、依然是热诚不减的。大量的繁琐细节确实不好画，所以我现在作画时，风格时而会变得更粗犷些了。

在您计划中，《无限之住人》大概会连载至多少卷呢？

我记得一开始自己还放话说「5 卷内就完结吧」，结果现在已经有 12 卷出版了……具体数字我也没个准，但我想在未来 3 年内将《无限》完结这件事，倒是真的。^注11

那么《无限之住人》的结局是否已浮现在您的脑海中？我们现在读到的连载，又是否正向着那一幕前行呢？

就在上周，我为漫画中历时很长的一个篇章圆满收尾了。（译注：应该是指不死虫移植篇。）——在那之后，就只剩为全剧最终章揭幕的铺垫工作了。我可不想在年过三十之后，还画着自己大学时代开始的漫画呢！^注12

《搬家》：沙村广明的青春愿景

在您的定位中，《搬家》是属于「搞笑漫画」一类的吗？我想应该八九不离十吧，您说呢？

以自己的立场而言，我想画的其实是一出恋爱喜剧。确切地说，是一出八十年代风味的恋爱喜剧。因为现在的（恋爱喜剧作品）普遍都太过直白了。

我从《搬家》的每个读者处得到的终极反馈都是：「这是恋爱喜剧？！」不过我想要是你回过头来再细读一次的话，是必然会察觉到的吧。

我可不认为这是「八十年代风味」的漫画呢！读后感倒不如说是惊讶：「我从未看过这么独特的作品！」……它动如脱兔又妙想天开，真是令读者百感交集呢。

嗯，怎么说呢……《搬家》本质上是个正儿八经的故事，但同时我也想（用搞笑等元素）牵动读者的情感内心。在第二章结束后、剧情进展动荡混沌之时，我收到许多读者们来信说：「沙村老师，请问故事会这样一直混乱下去吗？要到何时我们才会迎来真爱与感动呢？」——就差不多是在这个时期，我决定将漫画的走向移向爱情上去。于是在第四章，万众期待的恋爱终于开始生根发芽了……

才不是一片混乱呢！漫画中主角们的焦虑与踌躇，在那段时期的表现可谓是深入人心，描绘得很是精彩呢。

非常感谢你这么说。

不管怎样，在您眼中《搬家》是某种「崭新之物」呢。虽然我想您不可避免地还是要将它划入某个「类别漫画」之中，但如我之前所言，我从未读过任何气质与之相近的作品。您在这方面又是如何看待呢？

它是我自年轻时代起，就一直想要呈现的东西。于是当我过了三十岁后我便想，「我可不会一直年轻下去呢……或许现在就是动手实现它的时机了吧？」于是，我画出了《搬家》。——现在，我都既然话已至此了，我想肯定有人会说，「靠北，原来这就是你想画的东西啊？」（大笑）

是的，《搬家》并不像我笔下所画的其他任何作品——我想我所做的，无非是在「固有模式」之外开辟新手法、新尝试罢了。除此之外，我也不认为自己有任何创作搞笑漫画的才能。

而当我扪心自问「我究竟能不能画出一部搞笑漫画呢？」之刻——我才发现，在过去的八年里，我太过投入到《无限之住人》中，除此之外仿佛什么都没有做。因此当我在读《搬家》这部新作品的读者来信时，我感觉自己像是穿着工作服的勤劳工人一样，努力打拼、丰衣足食呢！……不过正如你所见，我真的不是这种人啦。

---

附注：本篇访谈撰于 2001 年秋季，揭载杂志年久已不可考，原副标题为「女性的胴体真是美丽呢——我是这样认为的哟。」