当我们谈论 BL 时，我们在谈论什么

耽美的褪色——漫画界果然也有着所谓「结界」的存在呢！

首先，我想向大家提个问题：有多少人会把「耽美」念成「Ge（搁）美」？

不要害羞，因为我是所有念错的人的同伴，而且我大概念错了有整整一年。会念错，大概是因为联想力太过丰富了吧，也是因为并没有理解这个词语的意义。当我被人纠正念法之后，由于太过羞愧所以马上就去检索了「耽美」的意思，也在这个时候，开始了解起自己所接触的、耽美漫画的发展历史。

最早提出这个词语指代同性爱作品的，应该是 1978 年创刊的『JUNE』这本以男性同性爱为主的杂志。从王尔德到三岛由纪夫，最后到同性爱作品，「耽美」被改变着，同时也被传承着。我不知道为什么杂志编辑会借用「耽美」这个词语，但是纵观上世纪七八十年代的耽美漫画，不由得会让人觉得这个词实在是恰如其分。

如果要问我为什么「恰如其分」，我只能给出一个非常主观的回答——耽美就是死亡。

似乎有某个很伟大的家伙曾经说过，死亡是最高的美。而上世纪七八十年代的漫画家们，也用纤细的手指，为我们编织出了一张美丽的、死亡的网。以花之二十四年组的女性群体为首，以高涨的耽美同人为辅，耽美漫画从少女漫画中脱胎，一众优秀作品纷纷涌现。当时的作品中体现出日式的独特美感、对人心的直接叩问、以及哲学的幽隐气息。

在少年之间萌芽的爱情，不仅有着青春期独有的敏感、纠结，而且由于是同性爱，更增添了一份无望的挣扎与迷茫。少年们一边被从未体验过的强烈热情所击倒，一边则在黑暗中摸索着认识自我、认识欲望。

他们全部都是少年维特，他们刚刚开始认识自身，所以对于震撼自己的爱情无比投入，但是他们又缺少保护自己的力量，所以会毫不犹豫地伤害自己。以自残来表达自我、进而以死亡来实现自己的愿望；而与这份弱小不相符的、是面对死亡和爱情时的决然勇气。

而这种风格如今已难以找寻。因为少年维特已经顺利度过了死亡的沼泽，成长为了无拘无束的自由青年。

自 1995 年「Boy love」这个词开始流行，到 21 世纪，死亡的幕布已然收起。现在的 BL 漫画，洋溢着甜美的气息。这种甜美，是纯粹的恋爱的甜美。我一直都很同意这样一个观点——某一时期的作品会带着相同的气息，而这就是作家们或有意或无意共同撑起的结界。如果说七八十年代的耽美漫画是浮在海洋中灰色的结界，那么现在的 BL 漫画，就是飘荡在天空中粉红色的结界。

这种改变，顺利地让大众接受了，或者说，为了让大众接受，才有了这种改变。也许是世纪末的全民毁灭危机顺利度过，使得大众对新世纪产生了阳光般的向往，也有可能是萌文化的大肆发展，影响了 BL 漫画的风格，或者更明确地说，就是少年维特已经不流行了。

是的，21 世纪的 BL 漫画，其风格一言以概之就是「流行」；宛若周日早上行走在涩谷的时尚青年。要让读者第一眼就喜欢上，所以在画风上，以可爱和帅气为主流；为了阅读流畅，即使牺牲气氛的营造，也要让分镜更加干脆利落，加上电脑绘图的普及，整体画面更为整洁；因为读者经常会在电车上看漫画，所以对话要更加浅显，而人物的独白可能会造成理解上的困扰，所以不能太多；为了让劳累一天的读者能够得到愉快的体验，所以在漫画主题方面也不能选择深沉的题材，能够在几话内完结的短篇也受到了很大的欢迎。漫画家不断涌现，BL 漫画市场也不断扩大，这个粉红色的结界被构筑起来了。以恋爱为主线，风格轻快的 BL 漫画成为了主流。当然在这种潮流之外，也有很多漫画家进行了不同的尝试，有些在画风上进行突破，吸收欧洲漫画优点，让人耳目一新；有些会进行大胆的分镜切割，甚至挑战读者惯有的阅读方式，但是主流的实力依然非常强大，整体的市场占有率也很高。

早期的 BL 漫画，因为刚刚脱胎于少女漫画，所以在尝试不同方向这一点上，自由度更高，但是进入新世纪，BL 漫画单独成长并成熟起来，对市场的反映度和依赖性反而更强，漫画的制式也更容易被固守。就现在而言，似乎还没有出现能够打破这一结界的强大力量。

消费主义——我们就是要谈恋爱

就上文所提及的 BL 漫画的制式，其中之一便是漫画的内容。——我称之为「BL 漫画的消费主义」。

我在向别人推荐作品的时候，最讨厌的就是被人问「攻受是什么？」。而更让我讨厌的，是自己在拿到一部作品时，会不自觉地盯着封面猜测攻受搭配。

BL 有着一定的标签和类别划分，忠犬、傲娇、腹黑、眼镜、猫耳、年下……（其实我的个人口味概而言之就是忠犬年下攻和傲娇受）这种划分有助于读者迅速地甄别自己喜欢的作品，也能够避免出现厌恶的阅读体验，享受自己喜欢的类型，阅读自己喜欢的恋爱故事——这就是消费主义的便利之处。但是，这也是为什么你看过这么多的作品，但在脑中留下深刻印象的作品却寥寥无几的原因。

BL 漫画作品被消费主义所左右，而更甚的是，BL 漫画作品中的剧情，也充斥着消费主义，我在这里称之为——消费恋爱。

来回想一下最近看过的三部 BL 漫画吧，它们的主要情节是什么？我的话是以下情节：两个大学生的恋爱、上班族和上司的恋爱、兄弟之间的恋爱。没错，全部都是纯粹的恋爱作品。而 21 世纪 BL 漫画的一大特征就是「恋爱满点」。总而言之就是要谈恋爱。——也就是说，BL 漫画中，恋爱成了消费品。

也许马上会有人问，如果 BL 漫画不描写恋爱，那还描写什么呢？是的，恋爱是 BL 漫画的主题，如果没有恋爱，就等于否定了这种漫画的存在本身。但是，描写恋爱和把恋爱当做消费品，两者是不同的概念。所谓消费品，就意味着，它是通过规模化、制式化生产出来的东西，它面对不同的人，却标注着相同的价格。而这也恰恰抹杀了创作的本质。

角色们的相遇、相爱、相处，漫画中描写着这段过程。恋爱的本身有曲折、有误会、有甜蜜、有努力，就其剧情而言，是在前进的。但是大多数漫画中的角色，却没有成长，既不通过恋爱来表现人物的成长和内心，也不通过恋爱来展现人生观与生活方式，而只是单纯的展现恋爱，这样的 BL 漫画，无法达到和经典作品同样的深度，也无法拓展主题进行挖掘。故事结束了，就仿佛角色们也跟着死亡了。

而反过来，我们也就能知道，为什么漫画能够被如此简单的进行归类划分，那是因为角色没有变化。正因为角色没有变化，所以同一类型的 CP 所谈的恋爱，也是类似的。模式化剧情的漫画，各位看的还少吗？

恋爱消费的另一个附加产物就是 H。H 的分量大大增加，对性行为的描写更加直接。我本身并不反对 H 在漫画中体现，H本身是爱情的表现方法，其画面本身也是吸引读者的重要元素。但是我觉得最近的漫画，弄错了一件事情，H = 爱情，这个公式是错误的。

话说出来很简单，大家都明白，既然如此，为什么到了漫画中，就不一样了？漫画家们用大篇幅的 H 来说明角色之间是相互喜欢的，然后以「如果不是爱，怎么会跟你 H 呢？」这样一句话来完结故事，这只是在自说自话而已。承认吧，H 只是你没有能力描写真正恋爱的挡箭牌，是因为没有动脑子去思考为什么这两个人会爱上彼此，所以才会用 H 来解决一切难题，所以 H 情节才会变成漫画的主体剧情。虽然我也有直奔着 H 去看漫画的恶趣味，一边看一边会觉得人物的红晕很萌，或者液体好刺激。但是仅仅是这样的话，那么不管看多少漫画，阅读体验都会是类似的。

为什么同样是在描写恋爱，同样是在画 H，有些作品就能够焕发出不一样的味道呢？这个问题和「为什么同样是战斗，有些漫画就是这么热血呢？」差不多。当然原因有很多，就我有限的研究力，我觉得，其中一个重要原因在于漫画的「现实性」。

现实——你有承认它的勇气吗

进入新世纪，BL 漫画普遍呈现出与上世纪不同的味道，从画风到情节，上世纪那种决绝、悲伤的气息一扫而空，取而代之的是明快轻松的故事和单纯甜美的恋爱故事。原先灰暗、隐晦的氛围逐渐消退，对「社会」的敌意逐渐减少。这种变化，也许因为耽美漫画逐渐被大众接受，更多地被视为一种漫画主题，从而其现实的悲剧性被弱化。
但另一方面，耽美漫画市场成熟，漫画作为娱乐消耗品，更多地开始依靠美型的人物、可爱的画风、刺激性的肉欲画面等元素。因为缺少激烈的矛盾冲突和心理撞击，所以像早期作品中所独有的悲剧情节和自灭美学，也不太能够得到重现。我本身对于悲剧有抗拒感，也并非主张重现上世纪的风格，而事实上，这也无法实现。

只是，可能读者们会或多或少的感觉到，新世纪的 BL 漫画有着忽视现实的倾向。不仅是忽视现实背景，也是忽视人物在现实中的心理状态和行为模式。将现实背景置于一旁，专注于幻想中的恋爱，人物的刻画也趋于平板和模式化，另一方面对 H 的描写篇幅则大大增加。而正因为这样，人物的行为缺少合理性，剧情的展开又让人无法投入其中，最终造成大量苍白的漫画故事产生。为了填补「现实性」这个大洞，在人物造型上绞尽脑汁、把 H 的页数增加等等，反而会陷入恶性循环。

虽然有种观点认为，BL 漫画其实是少女漫画的变形，是女性对自己喜欢的角色的妄想产物，其最终目的，是要让女性获得愉悦感和性意味上的满足感，也就是说，现实是不必要的，而当下 BL 漫画的流行风向恰恰证明了这一点。——不仅是读者，很多漫画家也许也有这样的想法。但这种想法只是把 BL 漫画作为消费品看待，而不是作为真正的创作看待，如果秉持着这样的观点去看待 BL 漫画，就是否定了BL漫画进一步发展的可能性，否定了这类漫画的独特价值。

新领域的开发——充分发挥日本文化独有的特性

上文对「现实性」进行了阐述，而如何对这点进行处理呢？除了用 H 和画风来进行弥补，其实还有很多路可以走。我要说的是其中的两个方法，这两个方法都抛开了上世纪漫画沉重的敌意，而以更为崭新的角度来进行描绘，它们是从日常背景——从普通人的恋爱中所萌发出来的——新的领域。

一、不管怎样都要有趣

日本人对「有趣」这个词的定义非常广泛，不仅仅是幽默、有趣味、可笑的意思，而是更大范围的应用，例如紧张刺激的小说，可以被说有趣，视角独特甚至变态的故事，也可以是有趣。在漫画世界也是一样，尤其是在当下，不同类型漫画互相交融互相影响，漫画家的目标简单来说就是：「不管怎样都要有趣」。

对「有趣」的追求，可不只是卖萌就能够解决的。要揣摩读者的心理，要揣摩批判自己的故事设定，要设计角色之间的互动和反映——如何让角色做出有趣的事情，而又如何让读者觉得有趣，将虚构的故事和真实的读者连接起来，不正说明漫画家们在考虑着现实性吗？不、不仅仅是考虑，而是在挖地三尺，从生活中挖掘有趣的部分，并通过虚构放大给读者看。

例如山田ユギ老师就擅长画这类有趣的漫画。山田老师 1997 年出道，从新世纪开始活跃。她的画风算不上美型，画面崩掉的情况也很多，分镜切割方式也并没有非常出众，但是只要翻开她的漫画，就会让人不由地笑出来，称赞一句「很有趣」。虽然她的故事类型经常是学长学弟、没有血缘关系的兄弟等等，但是其优点则在于讲故事的方法，尤其是人物的对话。对话符合人物性格与身份，但是却能够自然地引发冲突点，她不追求在漫画中情深意长，但是往往角色的一句话，就能够直击读者的心脏。

山田老师擅长通过人物对话来推进剧情，这种做法让情节生气勃勃，整个故事就会变得热闹起来，她也不会刻意地想要表现「恋爱」，而更多地是追求情节的流畅性，塑造鲜活的人物。这就是为什么她的漫画，往往能够给人非常棒的阅读体验，不会有任何预设的心理障碍，而她的标志性「鸭子嘴」也受到了读者的喜欢，一看到角色的鸭子嘴，就忍不住想要笑起来。

另外一位将「有趣」发挥出来的，则是吉永史老师。看过老师作品的读者都应该了解，老师擅长氛围的营造，分镜切割非常大胆，常常有无声电影似的表现，而人物的描绘也带着上世纪的纤细感——这么说起来，似乎并不适合「有趣」这个词啊，但是正如前文所说，有趣的含义非常广泛。

我觉得，吉永史作品的「有趣」体现在她个人独特的视角。也就是，如何把大家觉得没什么意思的东西描绘的有趣，她是个寻宝的能手。

比如大家都非常熟悉的一点：表情的刻画。在这一点上老师可以说是炉火纯青，角色的哭泣或者微笑，通常可能会用两到三格分镜描绘，或者用整页来突出刻画，但是老师却会用两到三页甚至更多来进行细致描绘，仿佛定格动画一般，没有台词，或者来回切换不同角色极具差异性的表情，或者逐格刻画单一角色微妙的变化，从而提升整个场景的氛围，这种犹如魔法般将读者全身心笼罩其中的手法，不得不说，非常有趣。

另外，老师本人在题材方面的独特视角也非常有趣。例如『大奥』的故事设定，让人光是看上一眼，就会觉得这可能会是个有趣的故事，还有『昨日的美食』，从一开始仿佛就在叉着腰声明「这是美食漫画，不是 BL 漫画」，而让食物占据主角的位置，这种特别的设定，也会让人有所期待。

二、日常性的挖掘

从日本文学中就可以看到，日本人擅长对「日常」的观察和描写。看似平淡的每一天、看似普通的物体、看似平凡的人，只要深入下去，就能发现无数的不同和异常。而这一点，也在悄悄成为新世纪 BL 漫画的其中一股潮流。

漫画家将角色和现实连接在一起，基本不对角色进行类型的预设，在日常的相处中，认识彼此、也认识自身，角色的反应和对话符合现实，并不会出现过于梦幻和戏剧的发展。在恋爱的发展过程中，角色也不断地变化和成长。漫画家并不是在塑造一个让人喜爱的角色，而是在剧情推进中，让这个角色慢慢地被人所喜爱。描写这一过程，需要细腻的笔触、对人物心态的准确把握，并正面地观察现实生活。而这一点，恰恰是日本文化特有的长处。

日本文化能够敏感地体察人的心绪，对于日常观察入微，同时喜欢那些暧昧的、无法说明的部分，通过时间慢慢研磨细腻的感情，甚至将感情提升，下功夫慢慢地融进自己的生活和思维方式中。将日本文化的这种特性用漫画的形式体现出来，深入挖掘人物的心态，让故事更富有层次感和说服力，引发读者的同理心。

而与其他漫画不同的是，漫画家们能够真正认识到在谈恋爱的是两个男性，对同性爱的困惑、抵触以及屈服，男人之间的相处方式、恋爱道路的选择……这些都是漫画家在认真考虑过现实性之后才能描绘出来的。

在这个方面，水城雪可奈的『穷途之鼠的奶酪之梦』和『俎上之鲤的二次跳跃』可以说是佼佼之作。漫画以直男和同志的恋爱为主线，虽然这种设定非常普通，但是故事的描绘却优秀非凡。在故事中，非常成功地构筑了现实背景，表现了人物本身的魅力，以及辗转隐忍但又热烈的恋爱本质。

而其中最为突出的一点就是，对人物心理的把握。从现实角度来考虑，直男和同志的恋爱可以说前途堪忧，从选材角度而言，绝对不是一个轻松、好处理的题材，一般的做法就是淡化直男和同志之间的心理障碍，以互相爱上作为故事的结尾。而老师的手法却不一样，她深入地描绘了直男在面对恋爱时的退缩和不由自主，同志角色的咄咄逼人和强烈的不信任感，即使两个人察觉到彼此的心意，还是会争吵或者逃避。即使想要在一起，却还是会各自掉头退开。这种带着悲观色彩的故事，如果漫画家没有勇气直面现实，是没有办法让读者信服的，但另一方面，正是因为入木三分的刻画，才能把这个故事描绘地如此深刻，引发读者真实而长久的感慨。

曾经有人这样说，BL 漫画之所以会受到已婚女性的欢迎，是因为它脱离了日常。就像童话中「公主与王子幸福地在一起」那样，BL 漫画的主角，一旦相爱，故事就结束了，不用面对未来生活的各种坎坷和不安。但是也有漫画家正在用力勾画充满忍耐、无奈、灰暗的生活，让主角与之奋战，发现日常中爱的光芒。当然，要在虚构和现实之间拿捏适当，既不过分虚，也不完全实，也是一件难事。

我在前面对 BL 漫画进行了片面的评论甚至攻击，但事实上，我本人也是一个消费主义的俘虏。一边享受着消费主义的服务，一边却怨词连连——我就是这样卑鄙的读者。不过我的期待也是真实的，我也在期待着能够打破目前 BL 漫画温和状态的佳作不断出现。

我想做这样一个假设：如果我们抛弃表现形式的枷锁，你认为，21 世纪有多少 BL 漫画能够获得芥川奖？这样的衡量方式或者有失偏颇，但是我想要看到那种不仅被人看做「好的 BL 作品」，而且被人看做「好的作品」——这样的 BL 漫画。我希望优秀的作品能够不断涌现，在此就一起许愿新世纪的 BL 漫画能够制造出更多的惊喜吧。