没有跌宕起伏,只有生活百态——《昨日的美食》

做饭代表了一种面对生活裂缝的态度,并非逃避,也不是去正面的迎刃而解,而是诙谐的去化解问题。吉永史温柔的捕捉了这些带有温度的细节,她让我们看到,无论生活带给我们的是什么,最后治愈我们,使我们回归的,都是那最普通的生活本身。

漫画女

很多人把《昨日的美食》看作是一本充斥着大量的食谱和料理细节的书,然而在我看来,这更像是一本细腻的生活日志。没有起伏的戏剧性段落,只有柴米油盐,家庭矛盾,工作上的繁琐,同事之间的调侃,还有与爱人的恩爱或争吵。那就像是我们每一天都会遇到的所有琐碎的事情。

故事以近似日志的叙事方式讲述了一对 gay couple 的生活,精细的描绘了以上所提到所有细节,讲起来都是一些平淡的鸡毛蒜皮。然而,吉永史却将每件事详细的铺展开来,向读者展示了「生活」的本身究竟是什么。

在作者看来,一天里无论发生了什么样的事情,吃饭永远是不能怠慢的。它在生活中是最牢固的,是生活的中心,是一切的基础。人只要活着,就需要吃饭,然后继续生活——这是永久的伴随。于是在每一天里,无论两位主角是吵架,和父母闹矛盾,或者在工作上受挫,最后的画面均以动手做饭吃饭为收场。那么,作者想说明饮食对生活的意义是什么呢?我想,是对我们自身的关照和体恤。

在同事眼里,律师筧史朗是个很特殊的人。年过四十,长的不错,身材也没走样,却是个单身汉,而且还有一项特异功能:能够不假思索的说出昨天吃了什么饭,以及所用食材和料理方式。平日里准时遵循自己的时刻表:六点下班,回家买菜做饭。这样的生活面貌却时常遭到同事们的吐槽,一个大男人活的这么精细也太夸张了吧?

「都 43 岁了,又不是艺人,这么注重保养好恶心……虽然修律师(指另一位同事)长得千疮百孔,还不是早就结婚了,可筧律师却还是单身!」(同事对史朗是 gay 并不知情)

你看,大众的价值观居然是这样的:你若是个普通中年人,身材要是保持的不错,而且又是单身的话,你就是过分的自恋加爱美。对此,史朗以 gay 的角度感慨:我也一样变老啊,可为什么直男的变化却那么大呢?的确,相比那些挺着啤酒肚,头发稀疏秃顶的同辈中年人,史朗在外貌上和年轻时没有多少改变。可是人们却普遍更倾向于接受这样一个规律:人到中年会变得「千疮百孔」是理所应当的!在这里,吉永史向我们揭示了一个大众逻辑,把对自身健康问题归结为岁月留给自己的丑陋痕迹,而不以加理会。

史朗在体检中心偶遇大学时代暗恋的一名直男,这位仁兄按照世间标准已经成功长成「千疮百孔」,但第二次再遇上他时,他不仅体型恢复了正常,而且看上去精神了许多。对此该直男解释说,因为年轻时不注重健康而患上了胰脏炎,治疗了好一阵子,痛苦的要命,从那以后便开始注重养生,饮食搭配和适当的运动。

原来如此!注重饮食根本不是为了仅限于维持外貌,而是为了健康的生活啊!同事们觉得史朗自恋,认为他严格的生活规律是夸张和自负的,但吉永史却纠正了这个最为明显的误区,不管你是 gay 还是 straight ,是男人还是女人,是小年轻还是中老年,你都应当关爱自己的身体。这种「自恋」是生活中的品性。千篇一律的作息,最能够让史朗感到满足。按照他自己的话来说,不只有打赢官司才有成就感,准备完一顿晚餐也倍感充实。所以,做饭绝对是一项伟大的活动,而且每天都能体会一次。他珍视自己,并拥有自我价值感,从而活的充实而快乐。这样积极而主动的面对平淡的每一天,难道不是生活中最应当提倡的吗?

通读《昨日的美食》,你会发现虽然史朗与贤二的生活看起来平淡无常,但作者却在点滴中描绘着他们的相濡以沫,这种含蓄,内敛的表现方式在她以往的漫画里(以她的 BL 作品为主)几乎是没有的,剔除了展现肢体上的亲密片段,仍旧能让人从中感受到爱的绵长与深厚。作者用诸多细节来刻画二人生活中的相互珍视,而让我觉得精彩是她运用了「做饭」这个行为表现了他们传达感情的含蓄。比如,史朗会在做饭的过程中不会添加辛辣的调味料,因为他考虑到服务行业的贤二需要清新的口气。

让我印象深刻的还有一个吵架的情节,在史郎得知贤二把与自己的生活随意讲给店员和顾客而大发雷霆,对此贤二很委屈:为什么同事们都能随意畅谈自己的另一半而我就不行呢?史朗顿时怔住,埋头走进厨房,不一会竟端出一桌的饭菜来。原来这个别扭的男人,是在用做饭去表达自己的心意啊。

在面对自己是 gay 的这一身份问题上,相比贤二的坦荡,史朗是拘谨和敏感的。吉永史正是以对史朗性格的刻画影射了生活中的这一特殊族群体,他们在社会中处境的尴尬,以及自身情绪变化的微妙。而这也让我想到我们所有人在处理生活中的一些老问题时的状态,既荒唐,又视其为司空见惯。

最后,我们看到作者安排主角处理问题的方式竟然是做饭。这样的态度似乎是暧昧和不明确的,而且问题似乎还在,但不同的是,他把自己的歉意和诚意却全部融进了这顿丰盛的饭菜里。也许这类小吵并不是改变他性格的转机,但他的态度是开放式的。同样,当史朗为父母始终不接受自己是 gay 这一事而头痛时,他还是选择了做饭去转换心情,换取自我调节。

做饭代表了一种面对生活裂缝的态度,并非逃避,也不是去正面的迎刃而解,而是诙谐的去化解问题,并对自身的处境重新给予调剂和安抚,得到平静。吉永史温柔的捕捉了这些带有温度的细节,她让我们看到,无论生活带给我们的是什么,最后治愈我们,使我们回归的,都是那最普通的生活本身。