绿川是条流转的河
绿川幸笔下的面具少年。

据说绿川是条从山上流淌而下的河,在她的故乡熊本。旅游宣传图上印得郁郁葱葱,翠绿无边,于是忍不住呀了一声,这里是不是有住满了妖怪的「山神之森」,年幼时的她和谁一起在那里嬉戏穿梭,刻在眼睛上记忆里,很多年之后取了绿川的笔名用画笔呈现给我们,那延伸到天边的绿意,随风东奔西跑看不见的生物,带着点淡淡落寞、哀伤以及隐在角落里对谁难以忘怀的思念。

作为漫画家,绿川幸的名字似乎并不怎么广为人知,至少在『夏目友人帐』动画之前。比起 CLAMP、矢泽爱等一众少女漫画家的华丽和曲折情节,无论她本人还是作品都显得无比安静。而且即使只是这种小众向的喜欢,也往往让人难以启口。因为是关于少男少女的文艺画风,又曾经被国内某知名写手改编成煽情故事,喜欢她就总会被看作故作矫情附庸风雅。于是我们闭口不语,仿佛豆蔻花开那年对白衬衫少年的暗恋,梧桐树下映着依稀斑驳的影子,在十年二十年后想起来却依然会微微摇曳。

有时候喜欢的话总也说不出口,视线随着他兜兜转转,心里明明在意在意的不得了,还要装着一付「随便你」的无谓模样。我们想起十六七岁的时候,用着大人的世故口气,以为可以从容不迫。可绿川幸画起眉眼细长的清秀少年,就那么安静的注视着你,所有的伪装在猝不及防的刹那通通丢盔弃甲了。

她总是给他们一张似曾相识的脸,用看似潦草的线条勾勒出尖尖的下巴纤细的锁骨,凌乱的短发触及耳畔,半耷的眼睛和微闭的唇角有着漫不经心的淡然。可触动我们的并不仅仅是那副秀丽容颜,落叶旋转而下,呼出的哈气在寒冷的季节里结成两个人的白雾。

这个女人到底施展了怎样的魔法在那些简单的线条上,让它们如此温润又清冷,可以开出铺天盖地的花,可以幻化成满世界的流萤,可以把最最寂寞的眼神一点一点融成最温暖的拥抱。

绿川幸的作品不算繁多,而且多数为短篇。目前已发的单行本有《萤火之森》《炎热的日子》(短篇集)、《魔音少年》、《绯色的椅子》(中篇)以及《夏目友人帐》(长篇)。随着《夏目友人帐》动画的热播和《萤火之森》剧场版的上映,大概会有越来越多的人关注起她。

可我想无论是默默无闻还是大红大紫,她还会是那副安静的模样,不张扬不喧哗,偶尔在边缝和尾页上看见她写得后记感言,平淡又细致。一如她笔下的人物,她是他们的分身,亦或他们是她的影子。我如此妄加断言着。

绿川是条流转的河

关于少女漫画我们看过的实在太多,刻骨铭心也好生离死别也好,好像轰轰烈烈的要把一生一世都燃尽。可绿川幸讲起故事来安静从容,构思轻巧简单。在铺开的一二十页的纸张上,大抵都只是谁遇上了谁,喜欢上了谁,这样细碎平常的情节。比如《盘旋而下的落叶》里那对傻傻的青梅竹马,《裂痕 加深》里让人纠紧了心疼的兄妹,《花的印记》里一场暗恋的故事,都单纯到让人一眼看透。

你还在寻思着她要设计个怎么样的一波三折,她却轻轻的一点即止,连亲密的小动作都吝啬得不肯多附赠。至于结局是不是你所喜欢的 Happy end,她最后划过纸张的总是透明如空气的淡浅一笑。

更多的时候,我们会回想起河岸边摇起狗尾巴草,课桌上画着一朵小小的花,和谁一起走过的路看过的风景,仿若零乱在风中的线条,牵动着我们最纤弱的神经。那些再也无法回去的青葱岁月,被她轻轻定格在无垢年华上,翻来转去的,是连呼吸都会觉得微微生疼的悸动心情。

这是抱着「想要绘制盛夏祭典与夏日森林」的心情,而画出来的故事。

某个夏日的森林里,迷路的小女孩遇见了戴面具的少年,做了「绝对不可触碰」的约定,于是他们每一年每一年在夏季的森林里见面,直到女孩长成少女。绿川幸说,「这是抱着『想要绘制盛夏祭典与夏日森林』的心情,而画出来的故事」

我听见身体里滑过荷塘边幽幽的弦。我想像着这个女人伏在案边勾勒起细细的线条,少年的脸逐渐显现,戴着眼睛大大到有些怪异的狐狸面具,唇角是无比落寞又无比温柔的微笑,坐在神社的台阶上微微仰起了脸,山茶花在他纤细的脚踝边盛开。——她给《萤火之森》点上了祭典用的灯笼,金鱼摇摆,烟花灿烂,然后无比狡黠的在人群喧嚣的刹那狠狠戳中所有人的心脏,看少年如何欢欣着笑弯了眉眼敞开了怀抱,留下我们在下一瞬间的大块空白里窒息轻喘。

不得不说,是《萤火之森》成就了绿川幸,或者因为绿川幸而使《萤火之森》得以永远的升华,它成为每一个少女心中无法磨灭的痛。大概,因为那像雪,太过晶莹美丽又脆弱得一触即化。那是我们素颜得不染任何铅尘的时代,是我们慌张得不知道该如何应对初次喜欢一个人的隐秘,是生命中独一无二再不重开的花。

绿川是条流转的河


《夏目友人帐》是目前绿川幸唯一的一部长篇连载,其实说是长篇也不过是由一个个短篇构成,或许这是绿川擅长的模式,虽然简单却足以在短短的几十页里打动人心。

这个少年和妖怪们的故事已毋庸多做介绍,看市面上多少猫口 SENSEI 卖萌的周边就知道了,连不看动漫的人都会被吸引喜欢。

从短篇的校园日常到长篇奇异妖怪故事,从青春恋爱到吵吵闹闹的冤家友人,题材似乎相差十万八千里,可它依旧是能够温润起我们浮躁内心的那个调调,安静、淡然、温暖而又有着说不清道不明的忧伤。

她还记得故乡河边的森林,荒草径边供奉着小小的石龛,破败的鸟居寂寞的耸向云端,她在幼年跑过时不知被谁绊倒,又听见谁哧哧哧在暗地里窃窃的笑。于是那些牛头鬼面,单眼独目,小狐狸和雪兔,亲近人类或捉弄人类的神灵和妖怪,从不多一分惊艳美貌亦不少一分凶神恶煞,仿佛从一开始就在那里。她勾勒着他们并不似人类的眉眼,一不小心落一地的,还是那么多的嘈杂和落寞。也许她只是比谁都知道,无论少年少女还是大妖小怪,最害怕的,都不过是一个人的寂寞。

其实我们说她的画风柔软,我们说她的人物好看,我们说她的故事清浅,我们说我们总是被这个女人感动得落泪千行却又忍不住仰起脸觉得胸怀里有什么东西很温暖。她画起吹过森林的风,风里飞翔的鸟,鸟儿展翅的碧洗青空,在时光荏苒里,始终和那些日子一样清澄无边。

所以偶尔让我们在桌子上刻下告白的话,偶尔让我们缠着一条绢布牵起手,偶尔让我们隔着面具轻轻的一吻,偶尔让我们迷失在森林里和妖怪一起饮酒赏月肆意喧闹,偶尔只是偶尔,让我们想起你,想起我们的白衬衣格子裙,清秀美丽得绝不比你画笔下的来得逊色。

最后,如果在路边遇见晕倒的河童,请不要大惊小怪惊慌失措,把矿泉水倒在他顶上的盖子里就好。绿川幸如此说。

加入对话

  • 在夏目远没现在出名的时候,我知道了绿川幸。
    最早也是因为萤火之森,我那时是看一次哭一次。
    明明两个人的感情,看似平淡却那么煽情。
    好朋友毕业作品,就是把这个故事做成了短短的动画。
    后来在漫画书店,也找不到绿川幸的作品集,
    只在一些动漫连载上,断断续续看过她的一些短篇,
    都那么短,看完让你觉得意犹未尽而且心里怅然若失。
    她是绿川幸,一看到她的名字总觉得啊,那些小确幸。
    我喜欢你因为你是绿川幸。

  • 随便找了篇银魂的就好棒好棒,略微浏览了大概都好喜欢啊啊啊啊,我要存下慢慢看!

  • 不知道是不是喜欢志怪方向的孩子,童年都会有过那么一段口齿不伶俐但思维却早已狂奔八千里的时光.
    他们会觉得与其跟操着还驾驭不了的语言组织系统跟别人解释,还不如在心里假设身边总有这么一些个看不到但却能听懂自己的东西存在,甚至是因为自己而存在的.
    长大后,当自己有了擅长的表达能力,就让把曾经的小心情探出来,即是分享,也是寻找.
    可能就是一条微博,一张照片,或者是一篇文章,一部漫画.

    绿川的漫画对于看多了志怪小说的我而言,在情节上一般只会有那么一两点被戳中.
    这个是本人连续看了两晚[夏目]的感受..........治愈片真不适合连看orz
    但是看过了[萤火之森],即使知道这样的情节男主不挂必定烂尾....最后结局也是"经典"类型..

    经典作品不一是因为它创造了经典,很多时候是由于其对经典的再现之精,而成为了标杆.
    也就是英语课上需要爆手速才能弄完整的eg.
    以及聊天时那顺口的"就比如"

    绿川有这样的故事,和能力,美好非常> <

    • 就觉得或许《巷说百物语》这样的志怪小说更符合你的口味?笑,看多了如夏目友人帐、百鬼夜行抄、子不语之类的温和派或许也真需要点重口味,噗我自己是这样子了。不过这并不代表它们不经典不好看。就像你所说的,什么时候我们提起某些经典之作都会脱口而出的,还是他们的那些故事。

      • 京极夏彦的故事和绿川幸的故事放在一起那真是完全不同品味了,同样是志怪,类型多样才更有意思,有人会更喜欢绿川的治愈,也一定会有人更偏爱京极的怪异。而且绿川更多感情的流向都是哀伤或温暖,京极侧重人性和气氛,反正都是好作品就对了!

        • 京极夏彦的书的中文版封面很不错!
          但是不知道是不是翻译的问题总觉得铺垫神马的有点烦..
          又或许是因为当时是站在书店看的实体书的原因?
          有机会要拜读+1 !

          "类型多样才更有意思"万分同意!
          我差不多是"治愈为辅,猎奇为主"的阅读目的了..[掩面]

          • 噗捂脸,我觉得我也是猎奇为主治愈为辅,总觉得看多重口味,看一下清新的很温暖,然后再去看主线比较强烈的故事,不过在各种妖怪故事里,滑头鬼这种是我兴趣比较少的,怪化猫这种实在很喜欢,怪异果然还是要“怪”一点才好,但是像夏目这类温情治愈的又喜欢到爆,好极端>/////<

          • 之前《怪》的时候就觉得《化猫》那篇短篇极赞,后来《化猫》单独出动画时就觉得啊原来大家都和我想的一样啊哈哈,樱井孝宏在里面的低敛声线也尤其让我沉醉。笑,我们似乎讨论讨论着就有点跑题了。

          • 脱线星人前来慰问!!
            个人分类的话绿川的治愈风算是志怪中比较偏僻的一个方面了,可能又是原本就是治愈主题,沾了志怪的边罢了?
            如题,流转的河,故事百般像流水变化多样,但回到最初,可能真的是「这是抱着「想要绘制盛夏祭典与夏日森林」的心情,而画出来的故事」这样简单~
            故事,或许还是附带捎上的罢了(笑)
            (看!我还是可以绕回来的!(你够了...))

          • 虽然我很喜欢看京极的小说,但也觉得京极夏彦的书有点那个什么了,大概是因为对日本那些妖神鬼怪的来历和传说不甚清楚,京极堂解释起来又有宗教科学迷信之类的大套道理,中文翻译得也不知道到位不到位,总之看的时候有点累啊,甚至会跳过道理直接看情节了=  =

          • 恩,最讨厌的就是大片看不懂的名词,尼玛还不带解释..佛教用语神马的...
            能不能看下去几乎完全靠当时心情...
            总之还是自己看的爽才是重点(误!

          • 对!我也会选择跳过很多说明直接看剧情捂脸。。

          • 看得内容特别少,需要日益精进啊……每次看到各种言论总觉得好开心,大家都很不一样 

      • 日系志怪由于翻译润色问题,很少观看.有空去看看~
        拜读过文字版,就是袁枚的那个.跟一样猎奇.
        夏达的嘛,如果能够带入一些的凌厉会有不一样的风情哦~
        我确实需要重口味来调剂了...TAT
        现在大爱的是台湾作者無患子的[次柳氏异闻]系列.
        最近终于翻墙到台湾围观了她的博客.
        神一样的作者.
        她的文里真的差不多句句有梗...知识不够看不出啊....

  • 除了很久以前落落的那篇《和绿川幸一起剥豆子》之外,第二次打从心底感动的文章。

    • 原来是落落么.....
      "喜欢她就总会被看作故作矫情附庸风雅"
      真是太准了...
      当年买她的书的时候心里总难免有点抗拒感...=L=

      • 落落的其他作品我看的并不多 但那篇《和绿川幸一起剥豆子》里语句的承接,词汇的描写,我真的不觉得矫情,反倒有很多一气呵成的爽气感,当年很是喜欢。萤火之森剧场化后也又去看了几遍,仍旧还是很有感觉。

        • 我也读过落落那篇《和绿川幸一起剥豆子》,不过我在文章里指的并不那个,而是另一个故事了叫《如果声音不记得》,如果你看过你会懂的,笑~

          • 以后有机会拜读一下噗,反正非常喜欢亲的这篇,有其他blog之类的咩?好想再看看亲对其他作品的描述和感受=3=

          • 谢谢亲的喜欢(捂脸~)。我以为作者简介里附有博客地址的,原来是豆瓣的。博客倒真的都是在说动漫相关的,登不上大雅之堂,但都有满满的爱^  ^地址是这里http://mixiaole.blogbus.com

        • 最喜欢的是她的一片短片,治愈满满.
          觉得GJM说的蛮对,在80后作家一片颓废气息的作品中,落落的治愈风格难能可贵.
          可能是落落同期还写着漫评,有的文确实会带入二次元作品的影子...

          • 噗~从这句话里知道你确实真心懂了

    • 我很喜欢右上角那张图,那是绿川幸在漫画后记中附的一副签名图,我全当那是她的自画像了,笑,她确实也是那样一个奇妙而空灵的女子。