《战后漫画 50 年史》的阅读笔记是一个进行中的系列连载。欲知前文,敬请阅读:《战后漫画 50 年史》阅读笔记 PART 5
日文「マニア」的字源,应该是英文的「Mania」,不过所代表的意思,是和「Enthusiasm」比较近似,指的是对某种事物的执著与疯狂的热爱。
漫画的「マニア志」,《战后漫画 50 年史》译为「发烧友杂志」,算是颇为贴切的译名。这本书的第六章,就是在介绍这一类型的漫画杂志。
第六章 发烧友杂志的创刊
「发烧友杂志」是什么样的杂志?书上说:「……它的意思是指对漫画这一文化本身有着狂热追求的杂志。」
由青林堂发行,于 1964 年 9 月创刊的《GARO》(ガロ),就是这种杂志的代表。这本杂志在本书出版时还没停刊,但从Wikipedia上的资料来看,《GARO》只发行至 2002 年为止。
真与假之间
电视剧《鬼太郎之妻》里,将《ガロ》改名为《ゼタ》(Zeta),「青林堂」易名为「岚星社」,青林堂社长长井胜一,则是剧中的深泽洋一(深沢洋一)。
剧中《ゼタ》创刊号的封面乃是从原《ガロ》创刊号封面所改,把「ゼタ」logo 的下半部遮起来,可看出「ゼタ」平假名的上半部份,就是《ガロ》的平假名写法。
而从这个「伪封面」亦可看出,「白土三平」已被改为「赤土四郎」。这些都是在向原刊物和原漫画家表达致敬之意。
为了《卡姆伊传》
长井胜一创立《GARO》的目的,是为了要刊登白土三平的作品《卡姆伊传》(カムイ伝)。
《战后漫画50年史》书上没有提到,而从 Wikipedia 上可得知,《GARO》(ガロ)这个刊名,就是取自白土三平漫画《やませ》里头的忍者「大摩のガロ」 。
青林堂自 1963 至 1965 年间曾出版过《忍法秘话》系列的贷本漫画,而《やませ》是第 6 卷(1964 年 3 月出版)所主打的一则短篇漫画。
在《GARO》创刊后,白土三平又从《忍法秘话》的第 15 卷起,连画了五回的《ガロの复活》,由此可见《GARO》和白土关系之密切。
《忍法秘话》共发行了 22 卷,水木茂(水木しげる)亦在其中刊出过不少忍者漫画,《鬼太郎之妻》剧中有演到他创作《忍法屁话》时的经过。(刊登于 1964 年 6 月 15 日发行的第 8 卷,剧中把《忍法秘话》改名为《忍术秘帖》。)
此外「GARO」的发音和日语「我路」相近,似乎也宣示这本杂志要走「自己的路」。这个名字,亦与美国著名的黑手党徒 Joe Gallo 谐音。
充满激情
《战后漫画50年史》有引用长井胜一在 1982 年时回忆起出版《GARO》时的想法:
即使我继续那样出版租借漫画,恐怕也早晚会被迫进行一些转变吧,因为租借漫画已经没有回头路可走了。……如果抛开盈亏不谈的话,我心里对出版漫画月刊是充满激情的。我想用这本杂志来让我喜欢的漫画家们尽情地做他们想做的事情。
从创刊后一直到 1970 年代初期,可说是《GARO》的巅峰期,这时期《GARO》主要的漫画家除了白土三平外,还有水木茂、泷田裕(滝田ゆう)、柘植义春(つげ義春)、楠胜平、林静一(林静一)、佐佐木 Maki (佐々木マキ)等人。
而重要的作品,书上则列了有:
白土三平《卡姆伊传》(カムイ伝);柘植義春《沼泽》(沼)、《红花》(紅い花)、《螺旋式》(ねじ式);泷田裕(滝田ゆう)《寺島町奇譚》;林静一(林静一)《红色悲歌》(赤色エレジー》;古川益三《紫的传说》(紫の伝説);鈴木翁二《一根火柴的故事》(マッチ一本の話);安部慎一《阿佐谷殉情》(美代子阿佐ヶ谷気分)。
作者竹内长武认为,这段时期「和民谣流行、先锋派戏剧掀起热潮、学生运动高涨的时代特色结合了起来。它作为反映时代激情的反文化表现方式受到了关注。」
《GARO》刊登柘植义春的作品,引起了知识份子的重视,他们在各种媒体上谈论著柘植义春漫画的内涵及艺术价值,间接引发了漫画评论的潮流,这是当时非常重要的事件。
螺旋式:瘫痪的形象
柘植义春曾任水木茂的助手,他是电视剧《鬼太郎之妻》里「小峰章」这个角色的原型。
《战后漫画 50 年史》引了一些当时针对柘植义春作品的评论文章和文字,如石子顺造在 1968 年 2 月号的《GARO》中,发表了《本体论式的反漫画》一文,文中以《沼泽》(沼)、《山椒鱼》为中心,「对柘植的创作打破了此前漫画里的故事模式这点给予了高度评价。」
柘植义春的作品中,被讨论最多的,是《GARO》1968 年 6 月《柘植义春特辑》中所刊出的短篇漫画《螺旋式》(ねじ式)。这篇漫画已经算是他的招牌作品了。
书上节录的《螺旋式》评论,大致如下:
佐藤忠男刊登在《GARO》《柘植义春特辑》的《遁世的隐者的艺术》一文中,说:「在像旅人一样的旁观者的视点和现实之间摇荡的作者的心象。」
谷川晃一在 1969 年 8 月号《漫画主义》的《瘫痪的形象〈螺旋式〉》文中,以「风景」一词为中心,指出了作品形象给人带来一种唐突的冲击性。
天泽退二郎发表在《展望》1969 年 2 月号中的《柘植义春备忘录》,该文细致地探寻了《螺旋式》中的形象和象征,试图刻画出其艺术性。
中原佑介于 1969 年 3 月的《文艺》《从漫画到反漫画》文章中,写道:「我认为《螺旋式》为漫画开辟了新的天地」、「其主题可以说是故乡的丧失— —丧失了所有意义上的根据。」
少年求诊的故事
《螺旋式》是个什么样的作品呢?它的故事是怪异且超现实的:
少年在陌生的海边被水母咬伤手臂,他必须以另一只手压住伤口来止住流血,他的双手因而失去了行为能力。在陌生的海边村落,上身赤裸且双手无法行动的少年,急着找寻可以医治他的医生,但却遍寻不着。
之后,他搭上向后行驶的蒸气火车,在工厂下方遇见了可能是他母亲的卖糖果妇人,最后才找到一位妇产科女医,经过了像是做爱般的手术过程,医生用扳手治好了他——她在被咬断的血管两端加上了旋转式的开关;此后,只要少年稍微旋紧开关,他的手就会麻木。
漫画中的每一幅图案,都隐藏有丰富的象征意涵。我不知道有没有比较权威的解释,但一些显而易见的,如第一帧图上方那飞驰而过的 C-47 军机,和妇产科医生背后的海战场景(可能是大和号正被围攻),都看得出战争的阴影;少年走过的铁道,那一个个空白的指标,代表了漫无目标的救援之路;海滩边的晒衣场、梦中的黑暗村落,则像极了坟场。
竹内长武认为,柘植义春所掀起的狂热,是属于 1960 年代的,到了 1970 年代中晚期,那股热潮就已经退去。
对于柘植义春作品所造成的冲击,他归纳出的原因是:「与回归幼年和不安结合在一起的自我表现的性质、在旅途和梦中发现另一个自己,正是这些震撼了人们的内心深处。」
手冢治虫的「COM」
为了和《GARO》互别苗头,手冢治虫于 1967 年 1 月创办了《COM》(こむ)杂志。这两本都是非常重要的「漫画发烧友杂志」。
《战后漫画 50 年史》的作者竹内长武,在介绍这两本杂志时,字里行间透露出他的个人偏好,因此我觉得他的看法略带一点偏见。
竹内长武是手冢治虫迷,他对「剧画」的介绍,连我这个非专家都觉得太过于草率了;而本章在谈到《GARO》时,他是褒贬互见地谈论这本杂志的兴、衰,但是一说起《COM》,他就来劲了。
例如在讲到《COM》,一开头他就说:
《COM》是有着很深的思考的。说老实话,我与其说是《GARO》派,不如说是《COM》派。我并没有被《GARO》上柘植义春的作品深深地吸引,只不过是一个翻着杂志寻找安部慎一和林静一等人作品的读者。我认为,比起《卡姆依传》来,在《周刊少年 Sunday》上连载的《卡姆依外传》要有趣得多。不过对于《COM》,我很享受整本杂志……
书上没有提《GARO》杂志名称的由来和意义,而对《COM》,则是特别转录其创刊标语:
COM——这是 COMICS (漫画)的缩略。
COM——这是 COMPANION(伙伴 · 朋友)的缩略。
还是 COMMUNICATION(传达 · 报导)的缩略。
也就是说,它是将漫画家的真心传达给爱漫画的朋友们的新漫画杂志——抱着这种想法,我们将这本杂志的名称定为了《COM》。
《COM》创刊于 1967 年 1 月,到 1971 年 12 月停刊,共计出版了 58 期;后于 1973 年 8 月以同名复刊,「不过遗憾的是只出了一期」。
混沌vs. 时髦
「COM 」主打的是手冢治虫的《火鸟》,其他的重要作品还有石森章太郎的《阿俊》(石ノ森章太郎,ジュン)、永岛慎二的《流浪汉》(フーテン)、山上龙彦的《人类战记》(山上たつひこ,人類戦記)等。
「这本杂志上的作品自我表现的色彩都很浓,很大地影响了所谓的『漫画青年们』。我也是对这些作品很着迷的人当中的一员。」竹内长武写道。
《COM》还刊登了许多知名评论家的漫画评论,各种特辑文章和讯息报导,「作为漫画专业杂志大放异彩」。
发行《COM》的「虫制作公司」,也开始重新发行过去的名作,让一些令人怀念的漫画再次重现读者面前,这种复刻的出版在现在已经不稀奇,但在过去是非常少见的。竹内长武赞叹:「不愧是《COM》的发行方所做的策划。」
《GARO》给人以租借漫画世界中的混沌的印象,相比之下,《COM》则比较洋气和时髦,充满了都市的感觉。
书上还提到了其他两本杂志。一本是只比《GARO》晚两个月创刊的《月刊黑野狗》(月刊のらくろ),另一本则是只出刊了 17 期的《WILD》。
老派漫画的反击
《月刊黑野狗》是以刊登田河水泡作品为主的杂志,田河水泡最著名的漫画人物就是黑野狗(のらくろ),这本有点类似「漫画迷俱乐部」的刊物,走的是怀旧、复古的路线,和当时讲究开创、流行的同类杂志形成强烈对比。
因为风格和画风都跟不上时代,故这本刊物始终无法有所突破,影响力也就有其限制。
《WILD》则是 1967 年 8 月创刊,由之前提过的「连环画」大师山川惣治负责编辑。这是以刊登「连环画」为主的杂志,目的无非是想重振「连环画」的雄风,但这个尝试仍以失败收场,山川惣治也赔光了先前炙手可热时所累积的财富。
另一类型的「发烧友杂志」,是漫画评论杂志,最重要的是1967 年创刊的《漫画主义》季刊。
注:本文原登于「Fafner’s Hideaway」,漫言经由作者本人正式授权,将《战后漫画 50 年史》阅读笔记系列的简体中文版在此进行同步连载。